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EN MANIÈRE DE PRÉFACE 

Ah ! belle Bretagne ! Enfant terrible, à la fois disciplinée et 
toujours bouillonnante ! À la fois sérieuse et d’une gaieté 
presque échevelée ! Ivre de mers infinies et d’absolu ! 
Amoureuse sans paroles des écueils, des dangers frôlés et 
vaincus ; profonde et méditative sous un sourire. On la 
retrouve toujours semblable à elle-même, avec sa volonté de 
granit et son cœur de genêts d’or, toujours en action, en acte, 
toujours « engagée ». Elle est, pour celui qui lui rend visite, 
une bouffée d’air frais et piquant qui vient du large, un vent 
ardent qui pousse en avant. Ah ! belle et terrible Bretagne ! 

Et c’est ainsi qu’elle aborde les problèmes professionnels, 
négligeant le verbe, ne songeant qu’au fait, au but, 
gouvernant droit contre les vagues, combattant dans la 
bourrasque sans pensée et détours. Là ou d’autres reculent, 
elle progresse et elle songe toujours au port lointain lorsque 
d’autres n’osent plus y rêver. 

Les cours du vin ont baissé, là, comme ailleurs, et la 
concurrence est âpre, dure, bretonne. Alors les 'flots battent 
les flancs du navire et le vent siffle dans la mâture et les 
cordages. Mais la cale est sèche et les cœurs sont vaillants. 
On continue, en avant ! 

Allons, ceux du Léon et de la Cornouaille, il n’y a plus de 
quart aujourd’hui et chacun est sur le pont ! Encore un effort 
! Qu’importent les embruns, les paquets d’eau et la pipe 
mouillée? Bientôt ce sera le port, les femmes et les enfants 
sur le quai, la mer apaisée, et un ciel bleu sur la lande 
moqueuse... 

Alors, en avant ! 

Et puis ce sera, après, plus tard, d’autres océans, d’autres 
soleils, d’autres tempêtes. La vie... 

E.-J. DAUPHIN. 

(Éditorial à la Journée Vinicole, 

25 mars 1949.) 
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LE GROUPE 

Deus ex machina. 

 

Le trente et un mai, un dimanche, Fran-
çois Kerantec se leva de bonne heure, à son 
habitude. Un peu avant le jour ! Pas beaucoup 
! Mais assez cependant pour devancer le soleil 
au pignon de son magasin décoré comme par 
autant de médailles, de demi-muids vides, ba-
riolés et inaliénables. 

Il se sentait particulièrement gai, car il 
allait ce jour-là pèleriner à Rumengol, où 
Notre-Dame l’attendait par-delà la forêt du 
Kranou. C’était une tradition dans la famille, 
et pas un n’en eût rougi. 

En sifflotant l’air du cantique fameux : 
N’euz elestrenn..., il s’en fut libérer son chien 
Xathos dont les origines remontaient au 
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chenil d’un horse-guard de White-Hall. Il 
était célèbre parmi les setters anglais de la ré-
gion. 

Tout négociant ou marchand de vin, 
gangster ou pas, se doit d’avoir un beau chien 
de chasse et, au moins une femme. Si pour le 
premier, la beauté prime, pour la seconde, la 
dot seule a droit à une considération intéres-
sée. 

En son âme de fils de druide, Kerantec 
aimait le Soleil ! 

Et quel soleil ! 
Le soleil breton n ’a rien de commun 

avec le soleil des Méridionaux. 
Le soleil breton est roux, roux comme 

une bécasse, une bécasse des landes bre-
tonnes. 

Il est rond, rond comme un chapeau, un 
chapeau breton. 

Il est rond et roux comme un gâteau ! un 
gâteau breton, bien entendu. 

Comme le Roch Kador blanchissait au le-
vant, Kerantec s’assit sur un casier de quinze 
bouteilles vides et se mit en contemplation 
muette. L’aube était là, et le coq s’illuminait 
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tout en haut de sa tour dentelée. Les mon-
tagnes d’Arrée, comme des amoureuses aux 
seins pétris des contacts de la nuit, frémirent 
aux caresses moelleuses de celui qui venait, 
avec les parfums du levant, animer dans un 
souffle chaud, la bruyère de leurs aisselles hu-
mides aux courbes douces et perlées. 

11 chassa les brumes légères des vallons 
où se faufilaient les rivières à truites, sous l’aile 
des coudriers alourdis. Les chouettes peureuses 
regagnèrent sans bruit les ifs centenaires de 
Kerdidrouz^ et toute la vallée de Prat-ar-
Maout devint assourdissante de chants d’oi-
seaux. 

Les merles faisaient le plus de vacarme et, 
longeant la rivière en trombe, crochetaient en 
se jetant dans les aubépines comme des bolides 
noirs et jaunes. Pourtant un roitelet sautillait à 
proximité sur une barrique vide et s’égosillait 
pour rappeler à Kerantec le vieil adage : « Petit 
corps, grande voix. » 

« Je sais, je sais », dit l’intéressé en pensant 
à sa femme. 

Sans qu’on eût deviné sa présence, un pic- 
vert quitta d’un vol sinusoïdal la branche tor-
due d’un vieux pommier et ricana en s’en allant 
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vers la gauche. 
« Sinistra, mauvais présage ! » se dit le 

syndiqué, volontiers superstitieux. Fébrile-
ment ses yeux se portèrent vers l’astre roux, le-
quel, dans toute sa splendeur au-dessus de l’ho-
rizon rajeuni, laissait paraître en lettres go-
thiques et couleur bordeaux le mot magique 

« GROUPE » 
Kerantec, sous le coup de l’émotion, de-

meura assis sur son casier à bouteilles peint en 
bleu. Il ferma les yeux, et sa figure prit une ex-
pression de joyeuse tristesse dans la gaieté gé-
nérale. Deux larmes coulèrent de ses joues, 
glissèrent sur ses mains qu’il avait à plat sur les 
genoux, et son chien vint lui lécher les doigts 
de la main gauche. 

Face au matin dominical, dans cette lu-
mière phosphorescente, semblable à l’effigie 
d’un vieux saint breton que l’on voit sous les 
porches des chapelles, sourd désormais aux 
charmes de la matière, il se retrouvait seul en 
face de son rêve, le rêve de sa vie, le rêve de ses 
ancêtres : posséder un GROUPE : 

Un voyageur de commerce, assez prolixe 
— où sont les silencieux ? — lui avait décrit 
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hier encore la dernière nouveauté en lui met-
tant sous le nez force prospectus. C ’était une 
superbe machine. 

Comme dans tous les groupes, bien en-
tendu, d’un côté on mettait les bouteilles à la-
ver et de l’autre on retirait les flacons pleins, 
bouchés, étiquetés. C’est le principe du groupe 
d'embouteillage. Emplir le plus grand nombre 
de litres possible avec une main-d’œuvre res-
treinte, que le bouchon soit en liège, en cou-
ronne ou à tirette. On arrivait ainsi à des ren-
dements impressionnants. Mille, deux mille, 
trois mille, voir ? quatre mille bouteilles à 
l’heure. L’importance du marchand de vin se 
mesurait au rendement de son groupe. 

Le tout marchait dans un tintamarre de 
train de marchandises. 

Pour le moment, Kerantec n’avait pas osé 
sacrifier une des jolies maisons qu’il possédait 
dans le bourg pour l’achat d’un appareil. Tl.se 
contentait de l’antique tireuse et de petites ma-
chines à boucher. 

« De la sorte, disait-il aux vendeurs trop 
pressés, je ne vends pas de limaces à mes clients 
: le travail à la main est propre et intelligent. Le 
travail à la machine n’a ni sens, ni conscience. 
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» Mais chacun savait que c’était pur prétexte. A 
la vérité, celui qui lui avait été présenté la 
veille le tentait. Évidemment, il y avait tou-
jours le même principe de tapis roulant, puis 
les bacs, les tunnels, les basculeurs, les culbu-
teurs, les redresseurs, les miroiteurs, les rem-
plisseurs, les égalisateurs, les boucheurs, les 
capsuleurs, les étiqueteurs, et le garçon de chai, 
en tablier de cuir, au bout. Mais il y avait un 
gros progrès, un énorme progrès. Désormais, 
on ne sortait plus la bouteille de son casier de 
bois, lequel faisait lui aussi le tour et en ressor-
tait réparé, séché, repeint à neuf. 

C’était la première fois que le marchand de 
vin entendait parler de cette merveille. Et le 
représentant bavard le félicitait de n’avoir rien 
acheté auparavant, car il serait le premier à 
posséder ce matériel moderne, comme il avait 
été le premier à épouser sa femme Yanna. 

Le premier ! Il voyait le cercle des curieux 
autour de lui à la prochaine réunion. 

Et Kerantec s’était décidé. 
Quelle exaltation, le soir, que de projets élabo-
rés en famille ! Ah ! ils pourraient venir, les 
Léonards ! Les vantards à turbans bleus qui 
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disaient : « Mon grroupe » avec deux « r », pour 
donner de l’importance à leur affaire. 

A la vérité, le Léonard, au ventre important 
sous son large turban bleu ou à dessins écossais, 
bien qu’étant de caractère doux, était volon-
tiers fanfaron, pour peu qu’on lui caressât 
l’échine. 

Il habite un pays où le vent de la mer est si 
fort que son organe vocal s’est amplifié, et pour 
parler à son cheval, ou à sa femme, il est dans 
l’obligation de hurler des « Trriblé Lié » so-
nores que le noroît emporte sur la lande mouil-
lée. 

Oui, ils pourraient désormais venir le nar-
guer jusqu’à la limite de la Cornouaille et le 
traiter de petit marchand de vin, car pour eux 
on est « négociant en vins » lorsqu’on a un « 
grroupe », et « marchand de vin » lorsqu’on 
n’en a pas. 

Dans la nuit, il avait pensé, le futur négo-
ciant, le futur gros parmi les grossistes, qu’il 
irait porter la concurrence jusqu’au pays Pagan 
où l’eau est si rare qu’on se lave les sabots poin-
tus, le dimanche, au gros vin rouge 15°, avant 
la messe. Comme cirage, il n’y a pas mieux. 

Il irait devant les jolis comptoirs recouverts 
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d’une toile cirée à fleurs, retenue par les clous 
dorés, et dont les trois panneaux décoratifs re-
présentaient, à gauche : l’Angélus de Millet ; à 
droite : les Glaneuses et au milieu : un Osten-
soir. Un ancien combattant avait eu l’idée ma-
cabre de faire peindre à gauche un marin ; à 
droite, un soldat ; et au milieu : « une mère 
pleurant leur enfant, trriblé Dié » ! 

Kerantec aimait bien les comptoirs léonards, 
les étalages de bouteilles léonards, les jolies 
Léonardes et les Léonards eux- mêmes. Il 
s’amusait à les pousser dans leurs péchés mi-
gnons. Il leur disait par exemple : « Un homme 
intelligent comme toi va comprendre tout de 
suite ! — Intelligent ! ah ! bien sûr ! Trriblé 
Vindu Diu ! » 

Le Cornouaillais était moins facile à manier. 
Mais quand on lui parlait de groupe, il y met-
tait aussi les deux « r ». Et il plastronnait égale-
ment quand on lui vantait son affaire et par-
dessus tout son matériel. 

Un matin, sur les quais de Quimper, Keran-
tec, amateur de toutes jolies choses, admirait 
fort la partie onduleuse postérieure d’une 
femme Bretonne au galbe prometteur, et qui 
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les précédait. 
— Quelle belle croupe ! lança-t-il à un 

collègue, marchand de vin, qui circulait à son 
côté. 

— De quel groupe veux-tu parler? répondit 
le collègue. 

Chez les marchands de vin du Finistère1, ce 
mot tenait du magique. 

Pas de groupes laïques, démocratiques et so-
ciaux qui tiennent ! Un groupe, et surtout un « 
grroupe » avec deux « r », était un appareil à 
mettre du vin en bouteilles. 

Et quand le groupe restait en panne, tout 
était en panne dans la maison, et si c’était un 
samedi soir, Madame n’avait qu’à tourner le 
dos. 
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LE PARDON DE RUMENGOL 

A zindan derven Teulatès, Tud 
vezed lazed e truez. 

 
Les larmes de Kerantee, assis sur son ca-

sier dans la luminosité du matin, étaient bien 
des larmes de joie mélangée de tristesse. 

Elles étaient douces de joie parce qu’il al-
lait enfin combler son rêve et celui de ses an-
cêtres : posséder un groupe qui mettrait trois 
mille à l’heure. Elles étaient amères de tris-
tesse, parce qu’il lui fallait vendre une maison, 
une de ses jolies maisons, pour réaliser son 
rêve, ce joli petit café que sa femme lui avait 
apporté en dot. Et il ne jugeait pas honnête le 
procédé de l’État qui prenait des taxes sur la 
vente de sa maison, et des taxes sur l’achat du 
groupe. 
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Avec un peu de rétrospection, il jugea ce-
pendant son bonheur plus fort que sa tristesse, 
et c’est en chantant qu’il sortit sa vieille Re-
nault torpédo décapotable. 

11 se tapa trois fois sur la poitrine. Le jour 
était là, l’angélus tintait au clocher ajouré, les 
gendarmes ouvraient leurs volets, et deux cor-
neilles qui avaient élu domicile de l’autre côté 
du jardin, sur la plus haute cheminée de l’école, 
étaient tassées dans l’angle à regarder le bourg 
s’éveiller. 

Chez lui, on s’éveillait aussi. Il alla presser 
le mouvement, mit dans la torpédo le pique-
nique, le chien, la bonne, les enfants, sa 
femme, boucla les portes et démarra avec bruit. 

Quelle belle journée on allait passer ! 
Tout le long du chemin parfumé de pri-

mevères, on dépassait des pèlerins nu-pieds 
dans la poussière, à qui l’on disait bonjour, et le 
pèlerin pensait : « J ’aurai la voiture du mar-
chand de vin pour rentrer. » 

Les billes de bois posées debout le long 
des talus, parmi les digitales rouges, où les 
bourdons s ’enivraient, semblaient à Kerantec 
des bouteilles sortant de son groupe. Et les 
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tourterelles, dans les frondaisons de la Dour-
fine, voletaient avec autres ramiers en disant : 
« Groupe, groupe. » Son esprit enluminé par ces 
douces visions plongeait dans la vallée de Qui-
merch-Koz où les villages à peine éveillés dans 
les senteurs chaudes d’étables, disaient aussi : « 
Groupe, groupe », au diapason en dessous, par 
la voix des porcelets lâchés dans les garennes. 

Un lièvre débonnaire déboucha d’une 
barrière, et Kerantec fils, aîné, « Œil-de-Fau-
con », chasseur-né, fit un tel saut en avant qu’il 
écrasa le beau chapeau de son père en hurlant 
: 

— Un lapin ! un lapin ! 
La torpédo fit une embardée, et le futur 

chasseur reçut une volée de coups de poings 
dans les côtes de la part de sa sœur aînée, Ma-
rie-Fanch, qui riait aux éclats, tandis que le 
dernier-né, Prisunik, précieusement gardé sur 
les genoux de sa mère à l’avant, se retournait 
vers eux, les mains en porte- voix : 

— Bande de nouilles ! 
En vérité, quelle belle journée commen-

çait ! 
On arriva à Rumengol bien avant 1 ’heure 



 
Un marchand de vin du Finistère 
 

24 
 

de la grand-messe. La vieille Renault fut garée 
dans un champ. Le champ ne servait qu’à garer 
les voitures, deux fois l’an, et le propriétaire en 
avait tiré cinquante fois sa valeur sans avoir à 
le travailler. 

Kerantec sortit son casse-croûte et s’assit 
sur le muretin de la fontaine miraculeuse, où 
quelques femmes en coiffe se lavaient cons-
ciencieusement les pieds, en attendant les ama-
teurs d’eau fraîche. 

Ces femmes connaissaient Kerantec par 
habitude, car il leur payait un litre de vin blanc 
à chaque pardon. Son âme se reposait et ses 
sens reprenaient chaque année conscience 
d’une année écoulée. 

Il avait d’ailleurs décidé que la messe de 
son enterrement se ferait à Rumengol avec la 
pompe nécessaire, grandes orgues, etc., et que 
son corps traverserait ensuite la forêt du Kra-
nou, les bois de Breuil et Garzilin, sous la seule 
escorte de sa famille et des esprits des bécasses 
et bécassines de cos bois qui lui avaient procuré 
les plus grands plaisirs de sa vie et qui seraient 
légion à vouloir accompagner cet homme dont 
l’amour pour elles était si grand qu’il les offrait 
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on holocauste à saint Hubert. 
Son épouse Yanna et la famille, chien et 

bonne compris, s’étaient dirigées vers les bou-
tiques de fraises que l’on déballait sur la route 
du Faou. 

Dans l’ombre des fourgons alignés, der-
rière chaque étalage, il y en avait de pleines ré-
serves, de Plougastel, de Loperhet et autres 
lieux. Le vermillon de ces fruits succulents res-
sortait sous la feuille de fougère que l’on avait 
glissée dans l’anse du petit panier. Ils mélan-
geaient leur parfum tenace à celui des mon-
ceaux de bigarreaux craquant leur jus sous la 
dent enfantine et que les femmes du pays met-
taient en vrac à l’évent, dans le tumulte du par-
don à peine commencé. Tl y avait aussi des 
prunes jaunes et vertes, mais les fraises ! Har-
monie des parfums et des couleurs ! 

Pourtant les pèlerins, tôt arrivés et qui 
avaient quitté leur demeure avant le jour, dé-
laissaient les étalages et faisaient sept fois le 
tour du sanctuaire de la Vierge de Gradlon, 
chapelet aux doigts, et communiaient en pay-
sans bretons à la sainte table de fer forgé, sous 
la' protection maternelle de la statue aux fils 
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d’or dont le regard bienveillant imprégnait de 
douceur l’homme aux traits rudes, aux pieds 
ensanglantés par les ajoncs ou les cailloux des 
contreforts de l’Arrée. 

La clarté clignotante des cierges innom-
brables qui élevaient tant de prières vers la 
Dame du Kranou, enluminait dans la sueur des 
efforts la tête du pèlerin, comme celle du vieux 
barde, dans la verrière du fond, pleurant sur sa 
harpe païenne, ou du druide superbe prosterné 
aux pieds de la reine sous le chêne de Teutatès. 

Vanna était dans les bonnes grâces de la 
Vierge de Rumengol : « Nous sommes deux 
mères, disait-elle ; aux enfants d’abord ! » Et 
Prisunik, le dernier-né, ne demandait pas 
mieux. Après un panier de fraises, deux livres 
de bigarreaux, un pastéo aux raisins, ça allait 
mieux chez la jeunesse. Leur mère savait bien 
que, dans une heure, tout serait couvert de 
poussière. 

La poussière est l’apanage des pardons où 
une foule immense tourne jusqu’au soir sous 
un soleil de plomb en un espace restreint, sans 
pouvoir sortir de l’engrenage humain. Cette 
poussière est aussi 1 ’apanage des costumes 
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noirs conservés dans l’armoire et la naphtaline 
depuis 1 ’hyménée, et sortis ce jour-là pour « 
porter la bannière ». La poussière est indispen-
sable dans la réussite d'un pardon. 

Toujours assis sur son muretin, le mar-
chand de vin regardait venir les pèlerins, tous 
munis d’un gourdin, à part les femmes qui por-
taient gracieusement l'ombrelle. 

Ceux du pays de Léon déferlaient en 
rangs compacts de la pente de Hanvec où les 
ajoncs des talus devenaient fatigants à force 
d'être beaux et serrés. On ne sentait que fleurs 
et jeunes filles, sur cette route du Léon, et les 
hommes, galants, laissaient aux demoiselles le 
milieu de la route pour épargner la beauté de 
leurs châles brodés et frangés de mille couleurs 
échappées du soleil né dans la montagne, qui 
en faisait d’innombrables papillons, venus des 
landes fleuries, des colzas dorés et des champs 
de trèfle incarnat. 

Arrivant de la mer par la route du Faon, 
les filles de Plougastel sentaient bon comme 
leurs fraises et faisaient voler à la brise marine 
leurs cheveux roides de sirènes, sous les bon-
nets rouges et les larges rubans violet-mauve, 
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vert billard et bleu colbert. Et leurs yeux bleus 
étaient graves, comme leur âme était pure. 

Dans le miroitement éblouissant des cou-
leurs, mouvantes à la cadence des pas, Kerantec 
rajeunissait; il laissait partir son imagination 
pour un pays de rêve, où il retrouverait 
Gradlon le roi, Corentin l’évêque-ermite, 
Gwénolé le saint, Gwenaël, et Brieue, et Pa-
terne, et Yves l’avocat, et comme eux, il verrait 
monter de cette foule de pardon un sentiment 
inconnu d’elle et qui est, à son insu, la prière 
ardente à peine révélée qui monte vers la 
Vierge, dans la poussière et dans l’odeur des bi-
garreaux, des raisins de Corinthe et des 
fraises de Plougastel. 

Mais saint Isidore, qui avait travaillé na-
guère dans les vignes, le ramena sur terre, et 
il entendit la voix de Prisunik, le dernier-né 
: 

— Je veux une locomotive, je veux une 
locomotive !... 

— Il est malin, dit Yanna. Si son père l’en-
tend, il aura sa locomotive. Surtout, vous, les 
grands, ne demandez rien ! 

— Qu’est-ce que cette locomotive ? s’en-
quit à distance Kerantec. 

— Un jouet de rien, répondit Yanna, que 
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Prisunik voudrait acheter. Il a envie de tout, 
ainsi ! 

Le petit vint trouver son père. De ses 
poings fermés, il se frottait les yeux avec fré-
nésie. Les fruits écrasés formaient sur le 
menton un mélange bariolé sur lequel ruis-
selaient quelques larmes extirpées avec 
peine. Sur les joues, le front, derrière les 
oreilles, on remarquait les inévitables traî-
nées de sueur sur le léger ocre jaune qui flot-
tait déjà dans l’air. 

— Ahh! celui-ci on peut pas le garder 
propre! émit la bonne, la brave Channik, en 
sortant un grand mouchoir à carreaux. 

— C’est un bon garçon ! fut l’avis de Ke-
rantec. Ce n’est pas tous les jours le pardon 
de Rumengol ! 

Vous voyez ! dit Yanna, en prenant à témoin 
les gens alentour qu’elle ne connaissait pas. 

On acheta la locomotive que le petit se mit 
à faire rouler entre les pieds chauds des pèle-
rins. Il serait propre, tout à l’heure ! 

On acheta des « dizenez », médailles enfilées 
sur un fil rouge entre cinq perles bleues et 
blanches. 

On acheta un souvenir pour une vieille 
tante, une boule de verre où la Vierge avait l’air 
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de grelotter sous la neige factice d’une eau sa-
vonneuse. Il y avait aussi un thermomètre, et 
surtout des mirlitons à rubans et des tourni-
quets à plumes qui serviraient à garnir la vieille 
Renault au retour. 

Puis ce fut la grand-messe en plein air. On 
voyait les cloches vibrer dans l’air chaud, et les 
pèlerins prirent place dans l’immense enceinte 
où paraissait minuscule, tout au fond, la cha-
pelle du Couronnement. 
Monseigneur était déjà sorti du sanctuaire et se 
dirigeait vers cette chapelle, précédé d’une 
foule de séminaristes en surplis et de prêtres du 
diocèse : « Nom de nom ! se dit Kérantec, on 
dirait des bouteilles de vin blanc sortant de « 
mon groupe ». Il disait déjà « mon groupe ». « 
Bien alignées, ces bouteilles, ma foi !» 

L’obsession le poursuivait. 
Des chantres étiques avaient commencé le 

cantique Introun Varia Runiengol... La foule 
hésitait à suivre, sauf quelques vieilles karabas-
sen à voix de flutiau usé. Kerantec regarda au-
tour de lui pour éprouver des yeux la solidité 
des poteaux porteurs de banderoles. Il hocha la 
tête et se dit : « On verra bien ! » Puis, petit-fils 
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de Renan le Loup : 
Dressant son buste fort et sa face rougeaude, 

Lâcha toute sa voix tonitruante et chaude 4 
pleine gueulé, ainsi qu’un taureau rugissant... 

Du coup, on n’entendit plus les cloches, les 
corneilles avaient fui dans les bois et les ban-
deroles s’étaient mises à la verticale devant ce 
souffle venant d’en bas. 

Monseigneur en passant voulut bénir ce 
chanteur intrépide, mais la mitre fut emportée. 
Et toute la foule imita le fils de Renan, et le 
sanctuaire parut s’envoler dans la tempête de 
ces vingt mille poitrines qui portaient dans le 
soleil bienheureux de mai leurs louanges à Ma-
rie. 
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LES AGAPES SYLVESTRES 
Titijre, lu patulte recubans sub tegmine fagi 

Sivestrem tenui nuisam meditaris avena. 
 
Kerantec se dirigeait, content de lui, de sa 

femme, et des autres, vers la voiture que l’on 
allait conduire au pique-nique. 11 était noyé 
dans cette foule bigarrée qui cherchait un coin 
d’ombre pour entamer le saucisson et déballer 
la sardine à l’huile. 

Une main l’arrêta par l’épaule : 
— Ce vieux Kerantec, tu n’as pas perdu ta 

voix, tu dois avoir soif ! 
C’était Grallou, un Léonard qui venait le 

concurrencer jusque sur ses fiefs, mais avec le-
quel il était dans les meilleurs termes. 
— Tiens, mon cher Grallou, depuis le temps... 
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— Tu as bien une minute ; dis à ta femme 
d’aller toujours à la voiture. 

— Je vois que tu as bonne mine, sacré Léo-
nard ventru ! fit Kerantec amicalement. 

— Pour ce qui est de la ventripotence... hein 
? on est deux ! 

Il commanda deux apéritifs. 
— Alors, il paraît que tu viens de comman-

der un groupe ? 
— Ah ! zut pour le groupe, aujourd'hui ! 

Mais qui t’a renseigné ? 
— Le voyageur, parbleu ! Il n’était pas tôt 

hier soir, mais j ’ai su que tu as pris le dernier 
modèle. Tu te mets bien : tu as fait un héritage, 
sans doute, ou tu as tué quelqu’un ?... 

Grallou se lança sur les avantages des 
groupes, et comme il y avait trois débits de 
boissons à Rumengol, il fallut boire dans les 
trois, et le Léonard parlait toujours. 

« Il en bave de jalousie ! » pensa Kerantec. 
— Je te dirai de venir le voir quand il sera 

en place. Kénavo; bon appétit! 
Après boire, enfin le pique-nique, en plein 

air, au bois du Kranou, au pont de vingt-deux 
mètres ; pique-nique attendu, bienvenu. 
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Kerantec avait remis tout le monde dans la voi-
ture et roulait doucement dans les allées fores-
tières, parmi les confetti d’or qui tombaient à 
travers le feuillage. 

Devant la maison du premier garde, grand 
coup de frein : 

— Un sanglier ! dit le père. 
— Où ça, où ça ? demanda Prisunik, les 

yeux, écarquillés et la brioche en suspens. 
C’était la chèvre du fonctionnaire des Eaux 

et Forêts. La plaisanterie était rituelle, et « Œil-
de-Faucon », le fils aîné, qui déclinait désor-
mais Rosa la Rose, fit trois fois « Pfutt » en le-
vant trois fois l’épaule droite, en homme averti. 

La bonne, la brave Channik, n’était pas trop 
rassurée, tandis que Marie-Fanch se tordait lit-
téralement de rire dans le fond de la voiture. 
D’un naturel merveilleux, elle avait hérité de 
son père une bonté naturelle dans une grande 
joie de vivre : 

Quand elle ne raillait point, elle était amu-
sante... 

Les nombreuses victuailles s’étalaient sur la 
belle nappe à bordure rouge que Yanna gardait 
pour ces grandes occasions. L’andouille fumée 
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et conservée un an, ficelée dans l’âtre, fit pen-
ser à une rame de wagon-réservoir, vue de loin 
en gare de Lezignan. Et le poulet, un poulet de 
ferme avec les pattes en l’air et le dos dans le 
beurre froid, ressemblait à la cathédrale Saint-
Corentin, le matin, au soleil. 

Kerantec savourait et laissait son esprit va-
gabonder sous-bois. Non loin de là, l’an passé, 
il avait bien failli tuer un vieux sanglier, du 
côté des Roches-Noires. L’animal avait débou-
ché à dix pas. Mais une chasseresse à bombe de 
velours qui se trouvait derrière lui se mit à tirer 
la rafale de son browning dans tous les azimuts. 
Elle était dans son tort, mais Kerantec laissa ti-
rer par galanterie. Le sanglier n’eut que la peur, 
et Kerantec dut subir une sévère remontrance 
de la part de sa voisine : 

— Pourquoi, monsieur, n’avez-vous pas tiré 
? lui demanda la belle, courroucée. 

— Mais, madame... 
— Il n’y a pas de mais ! On n’a pas idée d’in-

viter de tels péquenots à une battue ! 
« Croc ! pensa Kerantec, vexé, on me pren-

dra encore à être galant !» 
IJ est vrai qu’il n’avait jamais eu de chance 
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avec le beau sexe, sauf lorsqu’il avait épousé 
Yanna, bien entendu, et encore en avait-elle 
fait des manières... 

Il avait été très honoré par cette invitation à 
la battue où la présence de quelques dames 
bien nées avait mis la note de distinction qui 
sied à ce genre de manifestation cynégétique. 
Tl y pensait chaque fois que la forêt de Kranou 
faisait sourdre en lui les fontaines ancestrales 
et sanguinaires qui tordent les entrailles du 
chasseur, quels que soient son âge et son expé-
rience. 

Surtout il gardait de ces battues le souvenir 
d’avoir côtoyé les grands noms de la politique, 
de la magistrature et du négoce. Depuis long-
temps, hélas ! on l’avait négligé. Trop petit ! 

Ah ! ce « trop petit », l’avait-il entendu ? 
jusque dans le trafic des apéritifs d’Algérie où 
il avait quémandé une petite place dans une so-
ciété. « Trop petit », lui fut-il répondu. Au-
jourd’hui, d’ailleurs, il s’en trouvait bien : les « 
trop grands » avaient bu un sérieux bouillon. 

L’âme du sous-bois alourdissait ses pau-
pières. T'heure était douce, la marmaille était 
sous le pont de vingt-deux mètres à placer sur 
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les rails des sous pour les agrandir et dos 
épingles en croix pour on faire des ciseaux lors 
du passage du prochain convoi. 
Yanna sirotait son café. 

Puis on entendit sous les grands chênes un 
roulement avec un bruit de ferraille propre à la 
S. N. C. F. 

— Mon groupe ! hurla Kerantec qui rêvait à 
moitié. 

C’était un train à wagons antiques, et devant 
chaque portière se tenait debout un marin do 
la marine, de bleu vêtu et coiffé du pompon 
rouge. 

-Regarde le beau groupe ! dit-il à Yanna. Les 
bouteilles sont bien alignées, bien étiquetées, 
bien remplies, bien bouchées et capsulées de 
rouge ! 

— Oui, oui, mon mari adoré, répondit 
Yanna, sereine, mais avec un air d’assistante 
apitoyée, il est beau ton groupe ! 
Et elle pensait déjà à l’Hôpital Saint- Athanase, 
à Quimper, pour débiles mentaux. 
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EN CHINE 
Yec’hed mat ! 

 
Le lundi était, par principe, jour de « chine 

». Faire la « chine » consistait, pour le mar-
chand de vin, à visiter la clientèle et quéman-
der avec le plus de platitude possible des ordres 
de livraison., En somme, « chiner » le client. Le 
terme, pour n’être pas très académique, était 
entré dans le vocabulaire des négociants, et 
l'on avait trouvé ingénieux de composer l’ex-
pression- « aller en chine ». 

A la vérité, François Kerantec n’aimait pas 
beaucoup ce genre de travail ; il fallait boire 
beaucoup, dire blanc avec le client clérical, et 
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répondre rouge aux anticléricaux, rendre de 
petits services, tels que  prêter de l’argent sans 
intérêt, conduire quelqu’un au docteur, savoir 
se faire traiter de fripouille sans regimber, sa-
voir attendre, réfléchir, ne pas réfléchir, être 
poli, prendre un air stupide, recevoir les cra-
chats des buveurs sur les souliers, les postillons 
dans l’oreille, et les mauvaises haleines dans le 
nez. Il aurait bien voulu envoyer 1 ’un de ses 
commis à sa place. Mais les commis n’étaient 
pas sots, et pour aller en chine, c’était une af-
faire, une affaire délicate, d’ailleurs. D’après les 
principes démocratiques, un maître de chai 
n’est pas un chineur. Passe encore de livrer, 
mais chiner, c’est se ravaler au niveau du pa-
tron. 

Ou bien alors, il fallait un voyageur perma-
nent. L’affaire Kerantec n’était pas assez im-
portante pour avoir un voyageur en exclusi-
vité. Il aurait pu agrandir son rayon, il y pen-
sait, mais il lui fallait le groupe. 

Croyant être malin, il avait engagé un voya-
geur qui faisait le livreur les jours où il ne voya-
geait pas. Mais il lui jouait des tours pendables. 
N’étant pas à la commission, il passait son 
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temps à jouer aux cartes ou h dormir dans les 
bosquets. 

D’ailleurs le client préférait voir le patron, 
primo, parce qu’il payait davantage à boire, se-
cundo, parce que la plupart des clients étaient 
des clientes. 

Tl est en effet à remarquer que sur cent dé-
bits de campagne, quatre-vingts sont tenus par 
des veuves. Lorsqu’on demandait à ces épouses 
demeurées seules prématurément quelle mala-
die avait emporté l’être cher, la réponse était 
presque toujours la même : «Assah! gant ai’ 
boësson ! » Tl n’avait pas assez bu sans doute ! 
Le patron était, en effet, le meilleur client de la 
maison. Avec de I ’eau-de-vie à quarante-deux 
degrés, le lagoutte, ça ne traînait pas cette bois-
son n’ayant rien d’un élixir de longue vie. Le 
défunt enterré, la veuve poussait un grand sou-
pir de soulagement et jurait sur ses bouteilles 
qu’on ne l’y reprendrait plus. Assez d ’un ! 

Malgré cela et des dessous odorants, un 
compliment bien tourné lui plaisait assez, et le 
marchand de vin dévoué à 1 ’extrême récoltait 
le gros de la commande. Ce genre de complai-
sance répugnait à Kerantec. Tl avait ln Ovide 
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dans le texte, et rêvait de plus belles aventures. 
Pour lors, ce lundi matin, Kerantec se mit en 

route vers huit heures dans sa vieille Renault, 
décapotable autrefois ! Le klaxon électrique ne 
fonctionnait plus ; pour le remplacer il avait 
acheté un avertisseur à poire de caoutchouc, si 
bien qu’on le reconnaissait de fort loin, et 
quand ils entendaient « Coin, coin », les can-
tonniers commençaient à baver des gencives. 

Ce, jour-là, il allait visiter les clients du Lo-
vant. Dans le pays, ils étaient deux marchands 
de vin. On se partageait la clientèle. D'immé-
moriale convention tacite, si l’un allait au Po-
nant, l’autre allait au Levant. 

Il faut avouer que le collègue de Kerantec 
était un homme charmant. Aimant les hon-
neurs et les pompes, il était la terreur des fo-
rains, car il gagnait toutes les bouteilles, et la 
terreur également du gibier. Il était rare, disait-
il, qu’il manquât un perdreau à cinquante 
mètres. À la fin de l’année, il en avait tué une 
telle quantité qu’il ne savait plus lui-même où 
il en était. II aimait raconter qu’il avait pris un 
énorme chevreuil dans sa cour. Mais là on ne 
l'avait pas cru. Son imagination était si fertile 
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qu’il inventait son histoire en la contant. 
Les clients du Ponant étaient gens aimables, 
sentant l’air de la mer et les embruns, buvant 
bien, c’est certain, mais gardant une consi-
dération pour le marchand de vin qu’ils ap-
pelaient négociant, allant même jusqu’à 
être déférents lorsqu’il n’y avait pas trop de 
vent dans les voiles. 

A ces gens de la mer, il fallait la qualité 
et surtout la quantité. Il pleut de temps en 
temps sur les côtes bretonnes, et comme la 
pluie y est salée, fortement salée, le peu qui 
s’égarait dans le gosier laissait une impres-
sion désagréable qu ’il fallait chasser au 
plus tôt à 1 ’aide de gros vin rouge. Pour-
tant ces gens de mer « tenaient la toile », et 
ils demeuraient aussi bons pêcheurs que 
bons buveurs. 

Les clients du Levant, au contraire, 
étaient durs, difficiles, grincheux, âpres 
comme le vent de leurs montagnes arides 
sous la bruyère sèche, critiquant toujours, 
faisant payer à boire, comparant les prix, 
jamais la qualité, changeant de fournisseur 
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pour un décime, et pourtant quels braves 
garçons, considérant le marchand de vin 
comme un imbécile. Personne n ’aimait 
cette tournée, et tous les marchands de vin 
s’y retrouvaient pour s’y faire bafouer. 

Aussi Kerantec, bien que gonflé par la 
perspective de l'achat d'un groupe, n 'était-
il pas très enthousiaste, malgré le beau 
temps qui mûrissait les foins. 

Lorsqu’il passait près d’un groupe de tra-
vailleurs, il les bénissait avec componction. 
Ce geste auguste était autrement interprété 
par ces flibustiers, lesquels savaient qu’un 
litre serait payé à leur intention au carre-
four le plus proche. 

Et c’est ainsi qu’avant d’arriver chez son 
ami Job Lenevez. à Croas-ar-Fochou, il 
rencontra, le cantonnier-chef et ses 
hommes, passant la croûte, à leur habitude, 
à l’ombre d’une aubépine bruissant d’oi-
seaux. Il n’eut pas le temps d’esquisser son 
geste de bénédiction. Un signe conven-
tionnel lui faisait comprendre qu’il était 
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attendu. Ce signe n'avait rien de compli-
qué. Il consistait pour l’intéressé, à se 
tendre la couenne sur la pomme d’Adam 
en lovant Je menton. 

-— Compris ! fit Kerantec en désignant 
Je bistrot. 

Le bistrot, dans le Finistère, c’est l’éta-
blissement. Celui qui sert à boire, l’« ostiz 
», le débitant. 

La voiture s’arrêta, et Job sortit de l’écu-
rie attenante au débit en se nettoyant les 
sabots, l’un sur la pointe de l’autre, puis les 
frottant sur l’herbe à droite et à gauche en 
pliant la cheville, suivant un geste familier. 

— Salut, vieux François ! s ’exclama le 
tavernier. Méfie-toi : il y a une équipe de 
cantonniers par là. Il fait chaud, ils ont soif, 
et tout à l’heure tu auras les maçons sur le 
dos. Ils sont bien quinze à regarder le sei-
zième remettre en place une pierre d’angle 
à la mairie. Il est vrai que tu es assez riche. 

— Sans avoir le quart du dixième, de ce 
que tu possèdes, je te fais savoir, mon vieux 
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Job, répondit Kerantec en s’asseyant sur le 
banc du débit, le dos à la fenêtre et face au 
comptoir, combien j’apprécie les canton-
niers. Ils sont mes amis, des gens extrême-
ment sympathiques, et la seule mission 
d’entretenir les routes leur donne droit à 
notre considération. Avec les maçons et les 
plâtriers, ce sont les gosiers les plus pentes 
de l’espèce bipède buvant debout. De plus, 
ils ont la chance d’être toujours dans la na-
ture, loin de leur femme, chauffant leur 
soupe au bout d’un bâton vert au coin d’un 
talus, cessant de travailler quand il pleut, et 
ne travaillant pas quand il fait chaud. Ce 
sont de très bons clients aux marchands de 
vin et je n’en ai pas trouvé un seul qui re-
fuserait un verre. 

— Je ne discute pas sur la qualité et la 
puissance d’absorption des cantonniers et 
des maçons, remarqua Job qui avait son 
certificat d’études. A moi aussi ce sont de 
bons clients. Mais c’est leur nombre qui 
m’inquiète pour toi, surtout que... 
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Les cantonniers firent irruption et les té-
moignages de sympathie jaillirent : 

— La classe ! Peuz-ked chonj a oamp 
bet laket noaz a semblés ? (Il parlait de 
mensu¬rations lors du conseil de révision.) 
Ha ! ha ! ha ! 

Comme ils étaient douze, ils sifflèrent 
six litres le plus facilement du monde, vi-
dèrent un paquet de cigarettes et s’en allè-
rent satisfaits. 

— Tu disais ? enchaîna Kerantec. 
— Oui, dit Job, confidentiellement, 

surtout que l’autre jour le camion de « 
Pampre Feuillu » leur a laissé trente litres à 
1 ’œil en passant par-là, et depuis, naturel-
lement, ils réclament « Pampre Feuillu » 
par-ci, « Pampre Feuillu » par-là. Pour moi, 
tu comprends, c ’est ennuyeux, ces con-
combres- là vont ailleurs si je n’en ai pas. 

— Croc, dit Kerantec, pour ton « 
Pampre Feuillu »! L’autre jour, à Feunteun-
Hir, c’était « Mater Alma » qui me jouait le 
même tour. Il a payé un pernod et quatre 
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litres de vin par ouvrier des P. T. T., à 
proximité de chez mon meilleur client. Les 
P. T. T. ont accepté, bien entendu, et font 
de la propagande pour « Mater Alma » 12°. 
Leur casquette en impose, et tous les voi-
sins réclament la même marque, inconnue 
il y a un mois. Ces gros ne regardent pas à 
la dépense quand il s’agit de « faire » un 
client. 

— Toujours est-il, assura Lenevez, que 
tu peux compter sur moi; mais aujourd’hui. 
.. ma foi, pour le vin rouge... 

— Qu’à cela ne tienne ! reprit Kerantec. 
Prends cependant une caisse de vin blanc. 
Tu sais, le « Bel Apollon ». 

— Ce n’est pas que j’en aie bien besoin, 
mais allons-y pour une caisse !... Le « Bel 
Apollon » est bon. Vendredi, il est venu un 
nouveau, du côté des Côtes-du-Nord, 
vendre du vin. Ma femme, qui était là, ne 
lui a rien pris, mais il a laissé ses étiquettes. 
C’est rigolo, son vin rouge s’appelle..., com-
ment déjà, Marie-Jeanne ? Ah ! oui : « 
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Figure de peau de fesses », et son vin blanc 
« Fémur de bergeronnette ». Ah ! ah ! ah 
ben Y en a qui sont nouilles, tout de même 
! 

— Mon vieux Job, tout ça, c’est très di-
vertissant ; mais sois tranquille : bientôt je 
vais avoir un groupe. Il n’y aura qu’à souf-
fler dessus pour le faire marcher. 

— Sans blague ? Raconte-moi ça ! 
— Un autre jour, Job ; tu verras ! 
Là - dessus, les consommations étant 

payées et la caisse de vin blanc notée sur le 
petit calepin à élastique, la vieille Renault 
s’ébranla. 

Trente vins rouges par-ci, quinze vins 
blancs par-là, et Kerantec arriva chez un 
débitant qui « faisait » la campagne. Ce 
genre de commerçant se prend volontiers 
pour un gros négociant. Il ne rit pas, il est 
toujours soucieux parce qu’il brasse des af-
faires, il a une camionnette, une femme qui 
l’aide, et une sacoche en bandoulière à fer-
meture d ’acier pour compter la monnaie. 
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Kerantec arrivait comme le client im-
portant finissait son chargement d’alimen-
tation générale, en compagnie de sa dame 
imposante. 

— Bonjour, monsieur-dame ! 
La dame ne daigna pas répondre. On ne 

perd pas son temps à répondre à un mar-
chand de vin ! On n ’en finirait pas ! 

Le commerçant dit : « Salut ! » sans re -
garder le grossiste, le coude droit dans la 
main gauche, et la main droite sous le men-
ton, nouveau penseur des commerces nou-
veaux ! 

— Beau temps ! 
— Oui ! 
— Alors, on va en route ? demanda Ke-

rantec. 
— Oui, il faut que j’y aille. 
— Tu as bien le temps de boire un verre 

? 
— Non, pas aujourd’hui, il faut que je 

foute le camp. D’ailleurs, ton vin, mainte-
nant, c’est zéro : partout on demande « 
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Pampre Feuillu ». 
— Mais, se hasarda Kerantec, respec-

tueusement, et mes bouteilles vides ? Tu 
m’en devais, je crois, dans les trois cent 
soixante, plus les casiers. 

— Ah ! mon vieux, j ’n’ai pas le temps ! 
Ils sont partis avec « Pampre Feuillu ». T’as 
qu’à te dépatouiller avec lui ! Et puisque 
c’est comme ça, t’as plus besoin de remettre 
les pieds ici. Ce n’est pas les marchands de 
vin qui manquent ! 
Et François Kerantec regarda triste ment 
s’éloigner la camionnette neuve du com-
merçant qui gagnait sept fois plus que lui 
sans savoir lire ni écrire, et sans comptabi-
lité. 

— Nom de nom ! dit-il tout haut en je-
tant son chapeau par terre, geste familier 
lorsque la bêtise humaine lui coupait le 
souffle. J'aurais dû être douanier pour avoir 
affaire à des abrutis pareils ! 

Deux tours de manivelle, et la vieille 11 
CV Renault anciennement décapotable 
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continua toujours vers le Levant et gravit 
la montagne. Chez Jean Laou, pas. D’his-
toires, c’était réglé : on payait l’apéritif à 
l’aller et on aurait la commande au retour. 

C’était un rite, et il eût été inutile de par-
ler affaire à l’aller. On était attendu, la 
commande était prête, mais c’était comme 
ça, et de père en fils, les Kerantec avaient 
dû subir la même fantaisie. À part quelques 
petits accrochages, c’était un bon client. Il 
le savait bien et il faisait payer. Ainsi, à 
l’époque où les autos étaient rares, ce client 
faisait appel au marchand de vin pour 
transporter la famille lorsqu’elle, voulait 
prendre un bain à Morgat ou ailleurs. Tou-
tefois, depuis un certain temps, on sentait 
un relâchement, et Jean Laou avait manqué 
de fidélité. 

Un jour était survenu un voyageur d’une 
grosse maison, d’une grosse ville, se disant 
copropriétaire d’une grosse affaire. Tout 
était gros en lui : son affaire, son ventre, 
son cou, ses bras, sa figure, et le reste. Et de 
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plus, ce qui n’est pas à dédaigner, il se di-
sait, sans ambages, le meilleur voyageur du 
Finistère. Plus vantard qu ’un Léonard ! 
C’était aussi le plus gai des compagnons. 
On l’appelait Jean-Jean, et Kerantec était 
son ami. Toutefois, le petit patenté l’avait 
eue un peu sèche lorsque Jean-Jean lui eut 
déclaré tout net, un lendemain de Noël : 

— Mon vieux, je vais aller sur ton sec-
teur, because on vient d’acheter un groupe 
de plus ; alors, tu comprends, il faut 
vendre, et bien que tu sois mon copain, tu 
pourras prendre tes cliques et tes claques... 

Kerantec avait accusé le coup, mais pas 
digéré, et il savait qu’il l’aurait un jour au 
tournant. 
Jean-Jean commençait sa chine par l’apéri-
tif, et finissait par l’apéritif. On l’avait sur-
nommé « l’apéro ambulant ». Comme il 
avait également un sérieux appétit, 
lorsqu’il rencontrait sur son chemin un 
client bien disposé, ils cassaient la croûte de 
compagnie. 
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— Allez ! vite ! une boîte de pâté, du pain et 
du beurre, et un litre de « Cœli Porta ». (C’était 
la marque de son 12°.) On s’attablait, et en 
avant les mâchoires ! Lorsqu’on avait terminé, 
on parlait affaires. 

Or, Kerantec avait une cliente solidement 
bâtie, mangeant bien et de verbe haut. Il lui 
glissa quelques mots à l’oreille un jour que 
Jean-Jean était dans le quartier. On l’entendait 
rire de loin, de ce qu’il venait de raconter. Sou-
vent, emporté dans son rire, il avalait de tra-
vers et partait d’une toux à faire trembler les 
bouteilles sur les étagères et qui se terminait 
par l’interjection : 

— Gast ! je vais crever ! 
Les autres négociants lui auraient fait un bel 

enterrement. 

Bref, il arriva chez Adèle, la copine de Ke-
rantec : 

— Alors, Adèle, ça va, ce matin ? 
— Oui. Vous aussi, je vois, on sait que vous 

êtes dans le pays. 
— Ah ! Et pourquoi ? 
— Ma foi, le recteur disait il y a cinq mi-

nutes qu’il viendrait avec son bedeau, son 
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vicaire, croix et bannières, la prochaine fois 
que. vous nous feriez l’honneur de votre visite. 
Vous êtes tellement sympathique ! Vous ap-
portez le rire à ses paroissiens. 

' — Sacré Adèle, vous ne changerez pas, 
toujours à blaguer ! Et si. on faisait un casse-
croûte ? 

Adèle regarda la pendule : 
— Ma foi, c’est avec plaisir que je mangerai 

un morceau. Il est dix heures. 
— Allez, vite ! une boîte de pâté, du beurre 

et un litre de « Coeli Porta » ! 
— Vous savez bien que je n’ai pas de votre 

vin. Kerantec est un ami de la famille, et...' 
— Oui, je sais bien. Je ne suis pas jaloux, 

continua-t-il en s’attablant en face d’Adèle. 
Kerantec et moi, on est deux copains ; il est un 
peu rêveur et casanier et vache dans son genre, 
mais je l’aime bien. Cependant, voyez-vous, j 
’ai distribué pas mal de vin aux ouvriers, et si 
vous le voulez bien, je vous laisserai aussi une 
caisse. N’avoir qu’un seul fournisseur n’est pas 
la solution du moment, et vous savez que je fais 
des prix. 
Le pain frais, le beurre frais, le pâté parfumé 
allaient bon train, et puisqu’il n’y avait pas de 
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« Cœli Porta » une bouteille d’apéritif faisait 
descendre le tout. Car il se fût bien gardé de 
goûter au vin d’un confrère. 

— Surtout, à vous, poursuivit Jean-Jean, 
pour la première fois, par cent litres, je consen-
tirais un prix exceptionnel. Il ne faudra pas en 
parler. 

La boîte de pâté était vide. Jean-Jean la prît 
entre les trois premiers doigts de la main 
gauche et, à l’aide du pouce et l’index de la 
droite, il en nettoya l’intérieur avec un croûton 
assez épais pour ne rien perdre de la graisse. 

— Ce serait de votre part, dit Adèle, un 
traître coup à faire à Kerantec. 

— Traître coup ? En affaires il n’y a pas de 
traître coup. Les affaires sont les affaires ! 

Le casse-croûte était terminé, on essuya la 
table et on remit en place la petite nappe en 
plastique. Jean-Jean sortit son carnet : 

— Surtout, vous savez bien qu’entre nous, 
hein ? Alors, qu’est-ce que je vous mets ? 

— De quoi ? De quoi ? 
— Oui, qu’est-ce que je vous mets ? 
— Non, mais pour qui me prenez-vous ? 
Qu’est-ce que je vous mets ? En voilà des 

prétentions !... 
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Elle hurlait, la bougresse, à ameuter le quar-
tier. Voulant la calmer, Jean-Jean gâcha tout : 

— Ne-vous fâchez pas ! J’ai voulu vous pro-
poser cent... 

Eh bien ! de mieux en mieux ! Me proposer 
ça? Espèce de verrat, saligaud ! Retournez à 
votre souille! 

Sur la place, on commençait à s'intéresser à 
ce bruit infernal. Pentaro, un peu sourd à cause 
des nombreux coups de fusil tirés pour faire 
peur au gibier, mit sa main droite en pavillon 
et s’enquit près du notaire qui venait d’arriver 
: 

— Il veut lui mettre ça ? 
Le notaire ôta son éternel fume-cigarettes 

et, regardant devant lui> fit preuve de son hi-
larité. « Ho ! ho ! ho ! » Le mitron, le facteur 
retraité et bien d’autres, qui se retrouvaient 
aussi par hasard à l’heure de l’apéritif, furent 
pris d ’un rire communicatif. 

Jean-Jean, vexé, sortit du café, s’engouffra 
non sans peine dans sa voiture dont la portière 
claqua. Il démarra en proférant d’une voix 
forte : 

— La vieille vache ! 
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LES CLIENTS DIFFICILES 
Horresco referens... 

 
Or, Kerantec se remémorait cette histoire 

en roulant doucement entre deux haies 
d’ajoncs en fleur. Il allait aborder les durs des 
durs. 

Dans ce bocage un peu isolé on comptait six 
débits de boissons, lesquels étaient visités bi-
mensuellement par vingt-sept grossistes, 
chiffres en mains. Cela faisait vingt- sept voi-
tures de voyageurs par quinzaine, vingt-sept 
camions de livraison. Et l’on était au temps de 
l’essence à tickets ! 

En somme, on ne voyait plus que des voi-
tures et des camions, et des marchands de vin 
eux-mêmes, sur la place de ce gros bourg. 
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— Les marchands de vin font marcher notre 
commerce, avouaient les débitants : un dedans, 
à boire ; un dehors, à attendre ; et un autre pas 
loin à observer, certainement. Si vous n’étiez 
pas là, je me demande qui liquiderait votre 
boisson ? Nous vous recevons tous fort bien, à 
la condition d ’avoir à boire. Or, comme vous 
voulez tous vendre à n’importe quel prix, il est 
facile de vous faire marcher. La semaine der-
nière, il est passé un nouveau qui nous a dé-
claré qu’il serait toujours à deux francs par litre 
moins cher que le moins cher. Déduction de 
main à main. Ça doit rapporter, votre métier ! 

Le patenté fut heureux d'être bien accueilli 
dans la première maison. 

— Alors, mon vieux, tu vas payer l’apéro, 
aujourd’hui ? 

— Que ne ferais-je pas pour t’être toujours 
agréable ? répondit Kerantec. Mais quoi ? Un 
baptême, chez toi ? Mes compliments, tu re-
verdis. 

— S’agit pas de ça, empoisonneur ! Mais di-
manche, c’est la fête, alors on astique un peu la 
piaule. On va doubler la commande, au-
jourd’hui. Marque trente litres de rouge au lieu 
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de quinze. 
— Merci ! Voyons par ailleurs : vin blanc, 

apéritifs, rhum, cognac. On en boira bien un 
peu pendant les fêtes ? 

— Ah ! non ! Faut penser aux copains, mon 
vieux, et si t’es pas content, hein... Et puis y a 
une liste pour le comité des fêtes. T’as qu’à voir 
combien ils ont donné, « Pampre Feuillu » et « 
Faux-Bourdon » ! Sans compter qu’ils sont 
beaucoup moins chers que toi. 

— T’en fais pas, vieux fayot ! Je vais t’allon-
ger un bout de filin dans l’écubier. Bientôt, 
mon vieux, j’aurai un groupe numéro un, et il 
pourra venir, ton « Faux- Bourdon », avec sa 
piquette, ou plutôt sa clochette qu’on lui son-
nera tranquillement ! En attendant, dis-leur « 
Croc » de ma part, à tes emmielleurs ! Voici 
mon obole, et salut la Marine ! 

Ce fut ainsi un peu partout. Mais quand il 
arriva chez son meilleur client, au bout du vil-
lage, la dame était seule derrière son comptoir 
d’épicerie à distribuer du sucre et du café et des 
timbres-primes « le Volage ». 

— Tiens ! Bonjour, monsieur Kerantec. Mon 
mari ne doit pas être loin, je viens de l’entendre 



 
Un marchand de vin du Finistère 

61 
 

marcher dans la cour avec ses sabots ! 
Il entrait, précisément, le patron, avec ses 

sabots. 
— Salut, Fench ar Peul ! fit-il en signe d 

’amitié. 
— Salut, Yan Penyun! répondit Kerantec 

poliment. Je viens t’apporter ma participation 
au pardon, pour ce pardon dont tu n’as jamais 
été fichu d’être secrétaire, bien que tu aies 
voulu être président. Donne ta liste, et sers une 
bière ! 

— Ça, au moins, c’est bien, dit la patronne 
qui se collait les doigts aux timbres-primes, 
parce qu’elle venait de les tremper dans la 
baille au gros sel dont elle avait retiré une sou-
ris qui s’y était noyée par mégarde. Vous êtes 
un marchand de vin intelligent. Il est regret-
table que vous soyez si cher. Pensez donc, à 
part le « Pampre Feuillu » dont on ne veut plus 
par ici, je ne peux plus vendre que le « Faux-
Bourdon », le « Pompilius », le « Soleil du Midi 
», le « Portier Céleste », le « Tiens debout », la « 
Grosse Bertha », le « Vieux Kerné », le « Bourvil 
», le « Cœli Porta », la « Terre des Prêtres », le « 
Blague à part » et les « Flots du Danube ». Ils 
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sont là tous les 61 jours à nous casser la tête et 
à payer à boire, heureusement encore, sinon on 
les mettrait dehors. 

— Kerantec, lui, est un ami de toujours, in-
terrompit son mari. J’ai connu le temps où ton 
père vendait ici deux barriques d’eau-de-vie, 
une barrique de rhum, un baril de vulnéraire, 
chaque semaine. C’était avant 14. ’ 

Kerantec était aux anges ! 
Un maçon qui avait repéré la vieille Renault 

entra demander l’heure. On lui fit signe d’ap-
procher, et les trois autres maçons, ne voyant 
pas revenir le premier, entrèrent à leur tour. 
Puis ce fut le forgeron d’à côté dont on ne 
voyait que le blanc des yeux, qui tournait à la 
couleur lie de vin. On fit signe à Per' an Offi-
cer, lequel avait servi dans la coloniale et por-
tait une casquette galonnée en travaillant son 
jardin rocheux où rien ne poussait, bien en-
tendu. 

Et le comptoir se garnissait et les litres suc-
cédaient aux litres, payés par le marchand de 
vin. 

On allait attaquer la troisième lippée, 
mais les verres s ’arrêtèrent à mi-chemin. Il se 
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fit dehors un sinistre vacarme et l’on vit une 
masse sombre passer verticalement de haut en 
bas devant la fenêtre. 

— Ma Koued! il est tombé! 
Et les buveurs se précipitèrent au 

se¬cours du couvreur qui, en effet, était tombé 
du toit. 

Fort mal en point, il se frictionnait la 
fesse gauche. On lui apporta une chaise et un 
verre de rhum. Le couvreur dédaigna la chaise, 
mais accepta avec une satisfaction visible le 
verre de rhum et entra au débit, suivi de1 tous 
les autres. 

Comme il était plutôt adroit, on lui de-
manda ce qui avait pu lui arriver. 

Sans détours, il expliqua : 
—Quand j ’ai vu la voiture du marchand 

de vin, j’ai voulu descendre, mais je suis des-
cendu trop vite. 

En effet ! 
— Bah ! dit le patron, il passera d’autres 

marchands de vin avant ce soir et tu auras le 
temps de te saouler. 

— Peut-être, répondit le couvreur, mais 
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quand je suis de l’autre côté de la toiture je ne 
vois pas ce qui se passe ici. Les maçons ont plus 
de chance : ils travaillent juste en face. 

L’alcool étant anesthésique, il remonta à 
ses ardoisés en attendant le prochain marchand 
de vin. 

Kerantec sortit son portefeuille. L’addition 
était impressionnante, car plusieurs, sous le 
coup de l'émotion, s'étaient fait servir deux ou 
trois fois. Ce sont là choses très courantes, le 
marchand de vin paie toujours. 

Au bout d’une heure qu’il était là, le patenté 
grossiste commença à s’impatienter et s’appro-
cha du comptoir d’épicerie devant lequel la pa-
tronne feignait d’être occupée. 

— Auriez-vous besoin de mes services, ma-
dame ? demanda respectueusement Kerantec. 

—; Tout à l'heure ! si vous voulez bien at-
tendre quelques minutes. 

C ’était le procédé employé par cette petite 
femme, dite commerçante, pour faire attendre 
les fournisseurs. Ainsi tous ceux qui entraient, 
hommes ou femmes, avaient droit à un verre, 
et c ’était tout bénéfice ! 

Il reprit donc sa place sur le banc. Chaque 
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fois qu’il bougeait la tête, les chaînes à vaches 
pendues a .la poutre faisait un doux cliquetis en 
cognant les colliers à chevaux, tout en jonc, les 
brides et les bridons, et les faux peintes en 
rouge. Cette maison était un vrai bazar. 

On s’habituait à ce bruit familier, comme au 
bruit du molard du patron tombant en cadence 
sur le ciment, derrière le comptoir des bois-
sons. 

Une autre demi-heure s’écoula, et l’addition 
s'allongea. Kerantec n 'avait pas la patience ni 
les finances de Jean-Jean ou de « Pampre 
Feuillu ». Il se leva, un peu pâle, mais décidé et 
souriant. 

— Madame, excusez-moi ! Mais comme je 
vous vois non occupée présentement, je serais 
heureux que vous me fassiez savoir... 

— Eh bien ! vous êtes pressé, vous ! fut la 
réponse. Les autres ne sont pas aussi « malpolis 
». D’ailleurs, cette fois, j’ai tout ce qu’il me faut. 

— Mais voyons ! C’est dimanche la fête ! Et 
j ’ai, comme les « autres », versé ma cotisation... 

— J’ai ce qu’il me faut, que je vous dis ! 
— Non seulement cela, émit Kerantec qui 
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commençait à s’énerver, mais j’ai payé qua-
rante-deux consommations, vous m’avez fait 
attendre deux heures, et vous me mettez de-
hors ! 

— Ben oui ! C ’est comme ça ! 
Alors Kerantec pâlit comme dans les grands 

moments de son existence : 
— Puisqu’il en est ainsi, j’irai vendre direc-

tement aux clients de la campagne. Adieu, ma-
dame ! 

Tandis qu’il sortait fier et digne, il entendit 
une voix de crécelle dans ses talons : 

— Hé ! hé ! hé ! Tous les mêmes, ces mar-
chands de vin ! Des mendiants, des polichi-
nelles, des lèche pieds ! Dans une heure il sera 
là à pleurnicher pour que je lui prenne cin-
quante litres de vin. Ils n ’ont pas de sous pour 
payer leurs traites. 

Mais Kerantec n’était pas un mendiant, On 
ne le revit plus dans le bourg aux six bistrots et 
aux vingt-sept mendigots. 

Il n ’alla pas plus avant dans la montagne, car 
plus loin, dans le vent, la bruyère et les rochers, 
était une lutte plus froide encore. On rentrait 
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dans le domaine de l’irrégularité, de la concur-
rence haineuse, chapardant le matériel du col-
lègue, faisant tout pour le salir, usant de tous 
les moyens pour vendre. 

Ces bourgs noirs et sentant la tourbe avaient 
su avilir la-profession, et la profession s’était 
laissée avilir. Ah ! l’on était loin de la riante 
Cornouaille ! 

Pour se donner de l’air, Kerantec, ayant fait 
demi-tour, s ’en alla par les chemins ombreux 
où les jolies vachères lui disaient bonjour.  

II allait voir un ami, socialiste partageur, cé-
lèbre dans le quartier. Celui-ci était précisé-
ment assis sur son comptoir à compter ses bil-
lets de banque : 

— Tiens ! le calotin ! 
— Alors, bouffe-curé, on partage ? 
Et Kerantec allongea la main pour saisir une 

liasse. 
— Touche pas, monseigneur ; c’est pour 

payer le tabac de la quinzaine. Qu’est-ce qui 
t’amène, capitaliste ? Ce n’est pas ton jour. 

— Vois-tu, j’ai appris ta candidature au Con-
seil général et je suis venu te féliciter. 
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— C’est exact ! Je te remercie, car je ne doute 
pas de la sincérité de tes compliments. Ça ne 
tourne pas rond dans le moment : les calotins 
se laissent guider par une bonne femme, et je 
crois que tout le canton va devenir réaction-
naire, si nous n’y mettons bon ordre. Mais sois 
tranquille : on va les sonner au premier tour! 

— Ne les sonne pas trop quand même, parce 
que...  

— Parce que quoi ? Moi, je suis pour la dé-
fense des libertés. Ainsi il faut supprimer les 
lois anti laïques, séculariser les religieuses, dé-
froquer les moines, et empêcher les curés de 
boire du vin blanc le matin... 

— Attention ! Là, tu auras affaire aux vigne-
rons, tu risquerais de voir une barricade devant 
ta maison, un beau matin. 

— Tiens ! ça, c’est vrai ; je n’y avais pas 
pensé. 

Le jour baissait. Le socialiste partageur, sou-
cieux, s’en alla soigner ses lapins. Le marchand 
de vin prit la direction de son domicile. 

Les commis étaient partis quand il arriva. 
Comme il n’avait pas de secrétaire, son bureau 
était encombré de petits papiers, que son 
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commis principal écrivait pour rendre compte. 
C’était un ancien sous- officier. 

— Un contrôleur est passé... 
— Madame a pris un litre de vin blanc (ci-

vet). 
—- Le bedeau est venu prendre les mesures 

pour ton cercueil... 
Et autres petites bêtises. 
—- Rien de cassé ! dit tout haut Kerantec en 

enlevant sa gabardine, qui est l’uniforme des 
marchands de vins en tournée de chine. 

Sa femme Yamra, qui le savait rentré depuis 
un bon moment, fit l’étonnée en sortant de sa 
cuisine. : 

— Ah ! mon petit mari chéri ! Te voilà ren-
tré ? Comme tu dois être fatigué. Je t’ai préparé 
un bon petit dîner, avec de bonnes frites. 

Son mari lui sourit gentiment et dit que la 
cuisine, en effet, avait bonne odeur. 

Il s’assit sur la deuxième marche de l’escalier 
et se mit en devoir de remplacer ses souliers par 
des chaussons. Il questionna la bonne, la brave 
Channick, affairée à ses frites : 

Pas de téléphone, aujourd’hui, Channick ? 
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 Non, seul qu’un monsieur qui parlait fort ! 
— Il n’a pas dit son nom ? 
— Il n’a rien dit,’ mais je crois plutôt que 

c’était une dame ! 
Survint son chien Xathos qui lui lécha le 

front pendant qu’il était penché sur un lacet de 
soulier récalcitrant. 

Il n’aimait pas les lacets de soulier et se de-
mandait par quoi on pourrait remplacer au xx® 
siècle, à défaut de nylon, ces bouts de ficelle 
qui se nouaient toujours à contre-sens. Sous la 
lampe de vingt-cinq watts, Kerantec s’escri-
mait ; finalement le chien prit un bout, le né-
gociant l’autre, et le tout craqua dans un juron 
distingué. 

Là-dessus apparut, dans l’encadrement de 1a 
porte, une cliente munie d’un panier et d’un 
parapluie. Cette apparition, à une heure indue, 
n’eut pas le don d’apaiser le patenté qui allait 
exploser. Mais sa femme passa une main douce 
et réconfortante sur son front irascible et fit sa-
voir à la cliente qu’elle était « à sa disposition ». 
Il lui fallait un litre de vin rouge. 
En somme, sa femme eut fait un bon commer-
çant et Kerantec eut fait un bon fonctionnaire.  
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APRES LA TEMPETE 
 
Uxor beala... 
 
Le lacet étant cassé, la chaussure céda aisé-

ment, et, guilleret, en chaussons, le brave Ke-
rantec sentait un délassement heureux lui dila-
ter la structure osseuse depuis les reins. 
Jusqu’aux orteils, comprimés parce qu’il avait 
une grande pointure. Ces grands pieds lui 
avaient valu de douloureuses mésaventures au 
temps des amours. Il ne pouvait s’approcher 
des belles sans entendre : « Attention à vos 
pieds ! » Pourtant il avait été le premier à porter 
des chaussures « crêpe », ce qui lui avait valu 
un sérieux succès. 

Maintenant il avait oublié le reproche de sa 
femme l’accusant de dilapider le budget 
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familial par ses achats d’accessoires à ses chaus-
sures, et s’était assis à sa table dans sa salle A 
manger, en se frottant les mains, eh face de 
l’œil, goguenard de la tête de sanglier naturali-
sée que l’on descendait de son crochet une fois 
l’an, avant Pâques, pour le grand nettoyage de 
la maison, ce qui avait le don de mettre de la 
poussière partout. 

Ce sanglier était un « grand vieux solitaire » 
d’un poids respectable de cent cinquante kilo-
grammes environ. Le père de Kerantee, lieute-
nant de louveterie à l’épo¬que, possédait un 
petit vautrait de griffons. Finaud et Finette 
étaient incomparables, et ce fut à la suite d’un 
courre de trois jours, terminé dans les landes 
de l’Argoat par une bataille acharnée, où Ke-
rantec le père, non loin du marais, au « ferme 
», l’avait assommé d ’un « pen-bas » de buis, d 
’un seul coup, car le « pen-bas » était garni de 
gros sel. 

Cette aventure était devenue une épopée, et 
dans la forêt de Bodriec, cet imposant animal 
avait chargé le petit train, et le mécanicien n 
'avait dû son salut qu’à la graisse qui imbibait 
la salopette au point de la faire tenir debout. 
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Une idée de génie lui avait fait quitter son uni-
forme crasseux, pour sauter dans le bois en 
chemise et supports-chaussettes. Le solitaire 
s’était acharné sur la salopette et le train avait 
reculé jusque dans la plaine. Train fantôme, 
conduit par un sanglier. 

Ce petit train était l’un des charmes du Fi-
nistère. Il quittait Rosporden, cité galochière et 
grande cité pour lui. Le chauffeur était propre 
! Puis commençait 1 ’assaut dans les montagnes 
Noires, Elliant, Toue’h, Coray, Trégourez, 
Saint-Thois. À Château- neuf-du-Faou on pou-
vait boire un sérieux coup, car l’effort avait été 
rude. C’est pourquoi on mettait la pompe en 
marche pour la locomotive et l’on prenait deux 
ou trois chopines de cidre chez Lavalou. 

De Châteauneuf à Brasparts, le « train patate 
» se tortillait, à travers les grandes prairies, les 
bosquets, les champs couverts de pigeons ra-
miers et les paysans en « tog- chistr » dont le 
signe amical avait le charme patriarcal. 
À Brasparts, l’arrêt était d’un quart d’heure ; il 
venait beaucoup de monde voir le train, des 
jeunes filles de quinze ans et l’inévitable « Soiz 
Plonévez », nantie de sa brouette à roue de fer, 
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qui assurait le courrier. 
Quand tout était paré, on affrontait la mon-

tagne d’Arrhée par le bois de Bodriec à la pente 
de treize pour cent. Isaac demandait aux voya-
geurs de descendre pour alléger le convoi — 
c’était le chef du train depuis sa création. — 
Bénévolement on allait cueillir la noisette ou 
la bruyère des bois, et les dames en jupes de ve-
lours s’en allaient derrière les buissons. 

Tout le monde rejoignait au haut de la côte 
et l’on repartait gaillardement. 

Les chasseurs qui le voyaient circuler le long 
des crêtes de Loqueffret à Commana pensaient 
voir un serpent maléfique annonçant le pro-
grès destructeur. Dans les grès blancs armori-
cains, on eût dit, en effet, la bête de l’Apoca-
lypse ou l’hydre de Le rue soufflant son haleine 
fétide au-dessus du marais Yun-Ellez. 

Kerantec aimait cette tête de « grand vieux 
solitaire » naturalisé dont l’œil mesurait ses 
convives à leur valeur depuis plus de cinquante 
ans. 

Or ce trophée, on voyait des hérons au plu-
mage légèrement terni, deux bécasses en sou-
venir d’un doublé, qu’il ne faut pas confondre 
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avec deux oiseaux partant l’un après l'autre et 
abattus tous deux, Ijn doublé sup¬pose deux oi-
seaux partant en même temps. 

La grande salle à manger était simple, avec 
une cheminée de granit imposante où l’on brû-
lait des bûches de chêne. Puis quelques 
meubles bretons et la table. 

Mais quelle table ! nobles aïeux ! une table 
de curé ! de curé avant la séparation qui vous 
bénissait avant de vous voir pécher... La table 
du tonton prêtre, frère de Renan. 

On la connaissait à quelques lieues alentour, 
non par ce qu’il y avait dessous, mais par ce 
qu’il y avait dessus. 

Par Yanna s’y connaissait... Et la venaison 
succédait aux rôtis à la broche et les pâtés de 
bécasse ornaient les perdreaux juteux. Jamais 
d’anis avant ; ces agapes. 

Et l'amphitryon, maître de chai bien doué, 
n’eût jamais savouré un cuissot de chevreuil 
sans Vougeot à la hauteur, ni un perdreau sans 
un Pauillac doyen. La bécasse rôtie ne souffrait 
qu'un Pavie dans sa saveur de bruyère. En sal-
mis il lui fallait un Corfou pour révéler ses par-
fums magiques. 
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On savait bien, mais son domaine n’avait d’en-
trée qu’aux gourmets chevronnés. Les buveurs 
d’Algérie étaient reçus dans la cuisine. 

Pour l'heure i! attendait son steack au poivre 
devant un Côte-de-Beaune. 

Et il pensait à la salle à manger de son frère, 
ancien colonial, dont les agapes plantureuses sur 
invitation étaient plutôt rares. 

La première raison était que Je foie de ses 
amis laissait beaucoup à désirer, la deuxième 
étant que la salle à manger ne permettait point de 
goûter aux sauces que son épouse, cordon bleu, 
eût volontiers préparées. 

Cette salle à manger tenait du musée de 
l’Afrique noire. 

Une petite table d’okoumé entourée d’une 
quadrature de fauteuils en planchette d’acajou 
n’a rien d’une solide planche de buis vernie pou-
vant tenir douze bedaines de recteurs bâfrant à 
l’envi. 

Pourtant cette pièce-bijou avait du charme. 
Une tête de crocodile tenait une lampe au-des-

sus d’un petit bar, le shaker était une défense 
sculptée, scintillant parmi de nombreux flacons 
d’origine étrangère parmi les bamoliké et les 
sauriens figés dans 1’ébène. De bas-reliefs daho-
méens bamoun, des « caravanes » authentiques, 
des têtes peulhs de l’époque tertiaire, 
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grimaçaient dans les cristaux modernes. 
Cependant, dans une légion de guerriers co-

combas ornée de kari, trônait sur sa marqueterie 
la déesse Mami, seins dressés, et fils-dieu en 
pagne sous aisselles, cuisses nues. Son allure pri-
mitive, son air dominateur rappelaient aux civi-
lisés la primauté du régime matrimonial dans la 
société. 

Des cendriers taillés dans l’ébène, les pagnes 
de Sita et des tentures en poil de chameau ache-
vaient d'enlever 1’appétit aux plus hardis casse-
croûteurs. 

On y discutait pourtant jolis potins, et les 
dames coloniales découvraient en se levant des 
bas tirés bien haut et des dessous Zaïans des plus 
voluptueux. 

Mais de ripailles point. Un amuse- gueule : un 
scotch à I ’eau de Seltz, un melon au champagne 
; le reste, du vent... 

Yanna entra, le sourire aux lèvres, la soupière 
en mains (des mains de cuisinière, disait-elle 
souvent, parce que la chaleur des aîtres et des 
choses ne l’épouvantait pas). Elle servit copieu-
sement son mari en lui posant un gros baiser sur 
le front pour camoufler le goût de brûlé du po-
tage. Bon garçon, celui-ci ne remarqua rien et 
bomba le torse, se croyant de plus en plus le coq 
de la maison. 

Pauvre coq ! S’il s ’était regardé, il aurait vu 
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combien il lui restait de plumes. Quel fat ! 
Et tout homme est un fat à l'intelligence qu’on 

veut bien lui accorder. 
Quoi qu’il en soit, Yanna ne désirait pas d’his-

toires. Elle lança des compliments et demanda 
des nouvelles de sa tournée. Puis, dans le but 
d’intéresser sa fatuité : 

— Figure-toi, Kerantec, il est venu une per-
sonne dans le courant de 1’après-midi te deman-
der conseil ! 

— Quel âge ? 
— Elle avait l’air assez âgée. 
— Dis-lui d’aller trouver M. le Maire. 
Yanna a compris son erreur. Elle se rattrape 

bien vite ! 
— Oui. Mais le conseil était pour sa fille qui 

est mariée il y a trois ans, sans enfant ! 
— Trois ans sans enfant, on n’a pas idée ! Il 

faudra que je lui apprenne... Mais au fait. -— Eh 
bien ! cotte jeune femme a un terrain, quelques 
économies et voudrait construire. 

— Mais c’est très bien, vouloir construire, 
avoir sa maison, son foyer ! C’est le rêve du 
monde entier ! c’est un idéal sans discontinuité. 
Tu lui diras que .je l’approuve de tout cœur, je 
lui emplirai ses papiers et... l’État fera le reste. 

Sa femme n ’en revenait pas de le voir si ave-
nant. 

Au lever du jour du lendemain, Kerantec net-
toyait ses chaussures devant son bureau, car 
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personne d’autre n’aurait pris ou compris la cor-
vée à faire. De même il raccommodait ses panta-
lons, recousait ses boutons, coupait les cheveux 
de ses petits garçons et donnait du lustre à ses 
armes de chasse. Il ne disait jamais : il faudrait 
faire ceci, coudre cela. Tl opérait lui-même, et 
obtenait ainsi la paix familiale. 

Et quand il avait tiré ses deux cartouches il 
lançait les vides devant lui et tirait dessus pour 
s’amuser. Son vrai plaisir était de caresser son 
arme elle-même, et quand il tirait, il avait l’im-
pression de sentir la douce Yanna, sa femme, lui 
caresser la joue, comme dans les scènes 
d’amour. « Tu vas manquer, mon grand », ce qui 
n’arrivait pas souvent dans l’un et l’autre cas. Et 
le plus souvent on entendait la caresse dans un 
murmure de la brise marécageuse ou du charme 
incessant d ’une couche voluptueuse, portée par 
les vents : « Va, François, tire ! » Joue contre 
crosse François ne manquait jamais sous le com-
mandement de Yanna. 

Il était à vernir son dernier soulier lorsque 
l’entrée du bureau livra passage à la dame qui 
était mariée depuis trois ans et n’avait pas d’en-
fant. Elle devait être femme du soir, contraire-
ment à une de ses amies pharmacienne qui, elle, 
femme du matin, prenait ses ablutions de belle 
heure. 

Mais Kerantec avait servi au Maroc et n’était 
plus sensible aux odeurs de ce genre. 
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— Or donc, gentille fermière, lui dit-il, tou-
jours galant, ma femme m’a expliqué votre af-
faire. Vous avez un terrain, des économies, et 
vous désirez construire. 

— Oui, mais on m’a dit que dans vingt ans... 
— Dans vingt ans, je serai mort, et vous aussi. 
La jeune femme ouvrit des yeux étonnés. 
— Donnez-moi vos papiers, je vais vous les 

emplir, vous ferez signer par le maire, et dans six 
mois vous habiterez un château..., je veux dire 
une maison neuve avec eau courante, etc... 

Les papiers furent remplis dûment. 
— Combien 'vous dois-je ? demanda la 

femme, brave fille. 
— Si vous aviez été femme du matin, on au-

rait pu voir... Cette fois, c’est pour rien 
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LA MINIATURE 
Stultoriim numerus... 

 
Jouxte la maison Kerantec il y avait la gen-

darmerie. Composée d’un chef de brigade et de 
quatre gendarmes, elle était un élément de force, 
de bonne humeur, de mains de fer et de gants 
blancs les jours de fête. Le chef aimait ses gen-
darmes, qui le lui rendaient bien. 

En plus, il y avait cinq chevaux, assez vieux 
d’ailleurs, vénérés de tous et sur lesquels ces 
messieurs avaient belle allure. 

La nuit, les braconniers entendaient le bruit 
des fers sur le macadam, et bien sot qui se faisait 
prendre. 

En principe, gendarmes et marchands de vin 
s’entendent bien. C’était ici le cas.  
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L’un des hommes était toujours « planton ». 
Parfois il lui arrivait de s’isoler, et c’est à ce mo-
ment que les femmes, soit par malice, soit par 
ponctualité, émettaient d’une seule voix, par- 
la fenêtre : « Téléphone! » Et l’on voyait sortir 
précipitamment des endroits réservés, et au 
trot, un énorme gendarme brandissant son 
ceinturon, tel Achille brandissant son épée. 

Chez Kerantec également, la bonne, la brave 
Channick, au lieu de prendre l’écouteur, pré-
férait se mettre sur le pas de la porte et hurler 
dans le vent d’ouest : « Tellfaune ! ». On l’en-
tendait d’assez loin, et quand on arrivait il n ’y 
avait plus personne au bout du fil. Kerantec en-
tendait « tellfaune » sept fois par jour, mais ne 
se dérangeait plus. Il considérait cet appareil 
comme une calamité du progrès. 

— Sans le téléphone, avait-il coutume de 
dire, qu’il y aurait beaucoup moins d’imbéciles 
sur la terre. Vous avez des quantités de gens qui 
ne savent pas aligner deux mots de bon français 
sur une lettre, mais qui téléphonent à la 
moindre occasion pour vous conter des âneries 
et vous prêter des paroles que vous n’avez ja-
mais proférées. 
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En face de chez lui habitait son meilleur ami 
et confident, Le Goff. Jeune engagé dans la ma-
rine à voile, il avait serré la main de plusieurs 
amiraux, car il était cambusier, avait connu pas 
mal de Turques, dont il vantait les charmes, et 
fait le tour du monde. Quand on lui parlait de 
la mer Noire, son air devenait solennel, mysté-
rieux et dur. Sa voix ténorisait, surtout lorsqu’il 
appelait Noirot, son chien bâtardé, lequel 
n’avait pas son pareil à braconner dans les nuits 
sans lune. 

Plus âgé que Kerantec, il avait pour celui-ci 
une sympathie sans borne, laquelle était née 
d’une commune passion pour la chasse à la bé-
casse. Or c’était Le Goff qui lui avait inculqué 
cette passion. C’est pourquoi il aimait Keran-
tec. 

« Pour vous attirer la sympathie de 
quelqu’un, disait un proverbe breton, deman-
dez-lui service. Pour vous créer un ennemi, 
rendez service ! » 

Ainsi un débiteur qui vous remboursera est 
un client perdu. Demandez de l’argent à un 
client, vous le conserverez. 

À ce sujet, on racontait d’ans le pays une 
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histoire peu banale. 
Un négociant en vins, c’est-à-dire un gros, 

avait, dit-on, fait des bénéfices un peu scanda-
leux pendant certaine période où l’argent était 
facile. Bien que très gentils, les contrôleurs 
avaient contrôlé, si bien que les pots de vin n’y 
firent rien, pas plus que les autres pots. Il fallut 
y passer. Il y passa sans transaction. Il y eut 
condamnation, il fut condamné à payer une 
grosse amende, c’est-à-dire les rognures de ce 
qu’il aurait dû payer. Il paya. Cela faisait un 
château en moins, bien sûr ; c’était ennuyeux. 

Cependant, après vingt-quatre heures de ré-
flexion, le marchand de vin, devenu petit pour 
la forme, prit son vélo, laissant la Studebaker 
au garage, et se présenta chez plusieurs clients 
débitants et leur tint à peu près ce langage. Il 
s’adressait surtout aux dames. Il leur plaisait 
beaucoup, était beau garçon et savait y faire. 
En parlant de lui elles disaient : « C’est un en-
joliveur. » 

— Chère madame, j’ai le cœur déchiré. Je 
viens vous dire adieu. Je suis obligé de quitter 
mon métier. On m’a condamné injustement à 
payer une grosse somme et je suis dans 
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l’obligation de vendre mes biens. 
La brave dame, en coiffe, se laissait apitoyer 

en s’essuyant les yeux de son tablier noir : 
— Oui, bonne sainte Anne, nous avons ap-

pris cela ! Mais enfin, trïble dié, tout n’est pas 
fini : vous trouverez bien l’argent nécessaire... 

— Vous êtes trop aimable, j’ai bien pensé 
demander à mes bons et fidèles clients comme 
vous de participer à l’affaire. Mais qui aura dé-
sormais confiance en moi ? 

—- Qui ? Qui ? Mais moi la première, Sainte 
Vierge ! 

Et le portefeuille claqua dans la poche de son 
tablier noir. 

— Écoutez ! reprenait alors le marchand, re-
devenu négociant. Venez me voir lundi pro-
chain, et vous serez actionnaire dans la maison 
et vous pourrez voir les livres comptables 
quand vous le voudrez. 

— Les livres ? Je n’ai pas besoin de livres : je 
ne sais pas lire. Je n’ai pas besoin non plus de 
con, ni de table. Mais je sais gagner de l’argent, 
Afat, et sans contrôleurs encore ! 

Le lundi suivant on fut dans l’obligation de 
faire appel à la maréchaussée pour le service d 
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’ordre devant la maison du négociant. 
Les actionnaires, bien lestés, arrivaient en 
rangs serrés. La plupart étaient des dames, à 
châle noir frangé, à la démarche compassée, et 
fourrant du tabac dans leur nez. L’épouse, en 
effet, tenait le commerce, et le mari, « trop bête 
pour faire autre chose », était employé à la 
campagne, ce qui lui donnait droit à la Sécurité 
Sociale, et quand il aurait le foie complètement 
cirrhosé par le lambik, la bonne eau-de-vie au 
parfum délicat, on « toucherait » une prime. 

Il est difficile de savoir où les Léonardes 
mettent leur porte-monnaie, tant il semble y 
avoir de poches dans leur costume. Elles pas-
saient au bureau où la figure attristée les rece-
vait d’un air penché : 

— Voyez-vous, madame, j’ai à nouveau mal 
au cœur de vous demander cela, mais je vous le 
rendrai dans le plus bref délai et avec une bo-
nification de taille, soyez-en sûre. Comprenez-
moi bien. C’est un grand service que vous me 
rendez; vous êtes désormais actionnaire, pro 
forma, et vous aurez le droit de voir tous nos 
livres de comptes, d’acomptes, précomptes, dé-
comptes, mécomptes, etc... 
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« Vous apportez le sang fécond à notre mai-
son qui va revivre par votre générosité. » 
On sentait les larmes venir aux yeux devant cet 
exposé du malheur. 

— Voyons, reprenait l’orateur, très 
sé¬rieux, en toussotant, de combien pouvez- 
vous disposer ? Vingt mille ? 

— Vingt mille, doux Jésus ! Je ne serais pas 
venue pour vingt mille ! Qu’est-ce que c’est, 
vingt mille, au jour d’aujourd’hui, bonne sainte 
Anne ? Prenez au moins cent mille, sainte Mi-
séricorde ! 

L’autre prenait les cent mille et donnait un 
reçu avec mention : « Sans intérêts » : 

— Pour que le fisc, c’est-à-dire les contrô-
leurs, expliquait-il, n’ait rien à vous dire. Vous 
déclarerez que cette somme vous vient de l’hé-
ritage de votre grand-mère. 

Le résultat de l’opération dépassa toutes les 
espérances. 

Et il se produisit une chose inouïe, formi-
dable : tous les créanciers devinrent clients ex-
clusifs de la maison ! 

Quand il apprit la chose, Kerantec resta un 
peu la bouche ouverte, comme une poule d’eau 
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qui découvre un hippopotame. 
— Je le savais malin, eut-il la force de dire, 

mais là, je tire mon chapeau ! 
— Toi, mon vieux Kerantec, lui dit le mar-

chand de toile colporteur qui venait de lui rap-
porter le fait, à côté de ce type-là, tu n’es 
qu’une « minitiature » ! 
—Je ne sais si je suis une « minitiature », répon-
dit l’autre, toujours rêveur, mais je suis certai-
nement un imbécile ! 
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L’AMI LE GOFF 
Tanqumn ad mercaturam bonarum artiurn. 
 
Le Goff avait donc inculqué, ou inoculé, le 

goût de la chasse à la bécasse à Kerantec. Si ce-
lui-ci lui en savait gré, en ami, 1 ’autre. le lui 
rendait en chasseur. Entre l’amitié des chas-
seurs il n’y a place à rien. ' 

Sa retraite, une petite pension, le bistrot, et 
les rentes de sa femme, lui permettaient de 
vivre à l’abri du besoin. Étant bon fusil, il agré-
mentait son menu d’excellents salmis ou rôtis, 
qu’il préparait tout seul, ayant été cambusier. 

Devant sa demeure, il y avait un banc de 
vieux chêne, tourné au levant comme sa 
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maison. Sur la fenêtre, deux pots de fleurs, où 
vivotaient deux cactus, en souvenir de ses 
voyages dans les mers du Sud. 

A l’intérieur' étaient un comptoir, à gauche 
en entrant, devant l’étalage de bouteilles, et 
tout à fait dans le coin, une horloge à balancier 
sur lequel le renard de La Fontaine regardait le 
fromage à en avoir le mal de mer. 

Le lendemain de sa tournée de chine, Keran-
tec alla confier ses angoisses à Le Goff. Comme 
il faisait déjà chaud, il entra et s’assit à califour-
chon sur une chaise. Le Goff se mit derrière son 
comptoir en rajustant sa casquette. 

— Alors, ce cher Keran, s’enquit-il, ça va ce 
matin ? 

Il prit un torchon propre pour essuyer des 
verres déjà lavés. 

— Je t’ai entendu rentrer assez tard, hier 
soir. Tu as sans doute fait bonne tournée ? 

— Non, mon vieux, non, et c’est ce qui m’in-
quiète. Je ne suis pas tranquille, je viens te de-
mander conseil. Tes avis sont toujours judi-
cieux. 
— Oui ! oui ! fit 1’autre, ça va comme ça ! Mais 
il est certain que tu peux compter sur moi. Tu 



 
Un marchand de vin du Finistère 

91 
 

n’as pas besoin d’argent, non ? 
— Non, merci, pas pour le moment. Tu sais, 

mon vieux Le Goff, que depuis longtemps 
j’avais une bonne et vieille clientèle sur la 
route que l’on voit de chez toi. Eh bien! c’est 
fini, il y a des bistrots, mais il n’y a plus de 
clients. Les petits marchands de vin sont bons 
à payer à boire! Je viens de faire mon compte, 
et chaque litre de vin vendu supporte déjà le 
dixième de sa valeur comme frais de place-
ment. Et nous sommes vingt-sept grossistes à 
visiter les six clients de la Montagne. 

Le Goff toussota légèrement, agita à nou-
veau la visière de sa casquette, pourtant bien 
en place, et mit la main gauche dans la poche 
de son pantalon. 

Arquant un peu les jambes, il se mit à faire 
tourner son fuseau dans le sens in¬verse des ai-
guilles d’une montre, les yeux rivés à une es-
tampe en face lui représen¬tant un sanglier au 
ferme, au temps de Louis XV. C’était un signe 
de profonde réflexion. 

Quand le fuseau tournait dans le sens des ai-
guilles, c’était une galéjade en perspec¬tive. Et 
il en connaissait! 
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Mais aujourd’hui, c’était sérieux : 
— Eh bien ! je vais te dire, annonça-t-il. Je 

sais depuis longtemps que tu perds de l’argent 
du côté de la Montagne. Tu te rattrapes sur 
nous qui sommes tes voisins. Personne ne dit 
mot, parce que nous sommes moins chinois 
que les autres. Mais tu peux être certain que 
dans la tournée que tu as faite hier les débitants 
vous prennent, vous, marchands de vin, pour 
de parfaits imbéciles, et tu peux annoncer à 
toutes les réunions que moi, Le Goff, marin 
cambusier retraité, je vous considère tous 
comme des polichinelles, des mange-crottes, 
des lèche- fesses ! 

« Évidemment, je ne dis pas cela pour toi ; tu 
as su conserver... » 

Sur les entrefaites sa femme, large et forte, 
entra, un pain de six livres sur les bras, et s’ar-
rêta pour écouter la conversation. De sa main 
libre son mari lui fit signe de passer : 

— Va donc voir dans la cuisine si je suis à 
faire la bouillabaisse. 

« Oui, continua-t-il, tu as su conserver le 
calme et la dignité de tes ancêtres. Si, si, j’ai 
bien connu ton père, et ton grand-père. Quant 
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à ta mère, c’était une maîtresse femme devant 
laquelle beaucoup tiraient leur chapeau. Mais 
beaucoup n’aiment pas se rappeler ! Des gens 
peu scrupuleux en voulaient à tes biens. Ils ont 
mené campagne scandaleuse, aidés par des fri-
pouilles à conscience élastique. J’en sais long ! 
Tu n 'aurais eu d’autres solutions que vider les 
lieux si tu n’avais pas eu tes copains, des vrais. 

« Mais pour la concurrence avec les grosses 
maisons, c’est une autre histoire, et tu ferais 
bien de réfléchir avant d’acheter ton groupe et 
de te lancer dans une nouvelle clientèle. » 

— Tu viens de me faire le plus grand plaisir, 
Le Goff, répondit Kerantec, un peu ému. 

« Mais, parlant de commerce, je ne peux tout 
de même pas me dégonfler, asphyxié par les 
gros parmi les grossistes. Ils ont des facilités de 
mise en bouteilles qui leur permettent... » 

— L’organisation d’une importante maison, 
coupa l’ami, n’a rien à voir avec la tienne. 
Primo, elle gagne à l’achat et au transit. Tu me 
rirais au nez si je te demandais un rabais sur 
une commande de quinze litres de vin ordi-
naire. Ensuite, ils ont des voyageurs perma-
nents à la commission. Celui qui a une dizaine 
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de voyageurs arrive toujours à une bonne 
moyenne de vente. Tertio, il faut des capitaux, 
et de plus habiter un grand centre. Une impor-
tante maison a du bénéfice sur les proches 
clients. Les autres livraisons dans les cam-
pagnes et les bourgs lointains sont faites pour 
entretenir le matériel, l’amortir, garder un per-
sonnel indispensable à la marche d’une grosse 
affaire, laquelle doit faire du chiffre, ou dispa-
raître. 

— Mon vieux, tu n’es pas rassurant ni ré-
jouissant, ce matin ! 

— Peut-être. Mais c’est mon avis. Sache 
bien que tu n ’es plus « grossiste » que de nom. 

Kerantec, soucieux, rentra dans son bureau 
où il trouva une invitation du Syndicat à une 
réunion extraordinaire à Châteaulin, le lundi 
suivant : 

— Ah ! dit-il, soudain dynamique, on va 
bien s’amuser ! Je vais leur tenir la théorie de 
Le Goff. Sacré Le Goff 
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LIVRAISON DANS LA MONTAGNE 
Age quod agis... 

 
« Réunion du Syndicat le lundi suivant, 

pensa le cotisant. C ’est mon jour de tournée au 
Ponant. Qu’à cela ne tienne ! Je vais, comme 
les collègues, ces « Messieurs et chers Collègues 
», prévenir les clients de la hausse probable. » 

Le Syndicat des Négociants en Vins du Fi-
nistère était un modèle du genre. 

Après bien des vicissitudes, il avait revêtu 
une forme amicale et de bon aloi. Et ce résultat 
était dû à 1 ’intelligence et à la patience orga-
nisatrice de la secrétaire générale, Mme Roten, 
qui avait su acquérir un ascendant sans discus-
sion sur tous ses syndiqués, y compris les gros 
parmi les grossistes. Seuls quelques grincheux 
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imbéciles demeuraient réfractaires. C’était la 
minorité ! La caisse était toujours excédentaire, 
ce qui faisait baver quelques patentés qui au-
raient voulu pouvoir en dire autant. 

Kerantec aimait son Syndicat et les réu-
nions, principalement quand on y lavait son 
linge, ce qui donnait lieu, comme partout d’ail-
leurs, à des scènes épiques où le pittoresque 
avait sa place. 

Il en était là de ses réflexions lorsque le gre-
lot de son téléphone fit lever les oreilles de son 
chien. Il savait la bonne et brave Channick 
dans la cuisine, et attendit. Après le troisième 
appel, Channick sortit sur le pavé. Gonflant la 
poitrine, pinçant les narines, elle aspirait, l’air 
encombré d’hirondelles et ses bras tenaient 
une bassine que Kerantec avait réparée trois 
fois à l’aide de pastilles à vis que l’on vend chez 
les brocanteurs. Elle hurla : « Tellfaune ! » Cette 
fois l’air vibra jusqu’au clocher ! 

Kerantec sortit sans rire et prit l’écouteur 
dans sa salle à manger : 

— Mais, sacrebleu ! madame Loïzik, j’ai 
passé chez vous hier, il ne vous fallait rien, et 
maintenant vous me commandez quatre cents 
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litres d’urgence? Rien à faire pour aujourd’hui! 
Je regrette! 

— Tu parles de bonnes femmes ! se dit-il à 
lui-même ; et, à son épouse qui venait aux ren-
seignements chaque fois qu’elle entendait la 
sonnerie. « C’est Loïzik, de Roc’h- pen-glas. Je 
suis persuadé que son gros parmi les grossistes 
ne 1’a pas livrée, parce qu’elle n’a pas d’argent. 
Nous, pauvres petits que nous sommes, nous 
serons toujours les banquiers de ces gens-là! 
Qu’elle aille au diable ! » 

Il était furieux et donnait des coups de poing 
sur le mur. 

— Là ! là! dit Yanna, qui savait fort bien que 
son mari allait rappeler sa cliente pour rattra-
per la commande. Ce qui ne tarda guère. 

— Eh bien ! voyez-vous, madame Loïzik, 
vous êtes une bonne cliente et je ne peux vous 
laisser tomber. J ’irai moi-même, dans 1 ’après-
midi. 

Il demanda respectueusement à son premier 
commis de vouloir bien lui tenir prêt le vin 
commandé, et se fit rabrouer : 

— Il n’y a pas de bouteilles lavées ! Pas de 
vin en bouteilles ! C’est dégoûtant ! S’il y avait 



 
Un marchand de vin du Finistère 
 

98 
 

un groupe, on y verrait plus clair... 
Lui aussi avait l’idée du groupe en tête. 
— Écoute, lui dit Kerantec, il est onze 

heures, je te demande de vouloir bien me les 
préparer pour quatre heures... 

— Vouloir bien, vouloir bien, maugréa le 
commis. On est pris pour des esclaves... 

Le reste se perdit dans le fond du chai où les 
barriques moisies se regardaient de leur œil 
rond, depuis des générations de commis ron-
chonneurs. 

Les ronchonneurs d’autrefois étaient tout 
différents de ceux d’aujourd’hui. Le patenté 
patron admettait que ceux-ci avaient, le droit 
de protester, de faire valoir leurs justes droits, 
et même fermait les yeux quand ils prenaient 
un jour irrégulier, sans prévenir, bien entendu, 
pour aller à la noce. Mais depuis que la T. S. F., 
les journaux, les orateurs, leur bourraient le 
crâne de mots pris à contresens, on ne pouvait 
plus les tenir. 

Dernièrement, un de ses amis de la vallée lui 
avait déclaré qu’il était un « autochtone ». 

—- Mais je n’en ai jamais douté, lui répondit 
aimablement Kerantec. 
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— Et tu ne pouvais pas me le dire ! Espèce de 
capitaliste ! 

Malgré l’humeur naturellement revêche du 
commis, il savait que la commande serait prête, 
et elle l’était à quatre heures. Mais on lui laissa 
charger lui-même sa camionnette. 

C’était en effet l’heure sacrée du casse- 
croûte. 

Fort heureusement, Je marchand de vin 
avait rencontré son neveu Sigma, désœuvré, 
lycéen classique de quatrième, en congé pour 
avoir trop bien traduit Tite-Live; Il lui promit 
cinquante francs. 

La pluie, hélas ! s’était mise à tomber, et ce 
fut un camion mouillé, sale, aux vitres cassées 
retenues par du sparadrap, qui arriva devant 
chez Loïzik, à Roc’h-pen-glas, après avoir ca-
hoté dans les ornières boueuses que l’eau noire 
de tourbe remplissait d’encre. Dans la cour, les 
poules Sussex trempées secouaient périodique-
ment et avec frénésie leurs plumes que l’on 
voyait s’envoler et retomber dans le puits. Elles 
grattaient de leur patte gauche le dessous' de 
leur bec, après avoir fait doucement « groupe, 
groupe », et se tenaient en équilibre sur la patte 
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droite en regardant Sigma de leur œil étonné. 
Le neveu n’était pas très nerveux pour des-

cendre les casiers, mais Kerantee, affec¬tant 
une bonne humeur joyeuse et joviale, saluait 
les spectateurs ahuris, venus sur le pas des 
portes; il les rassemblait et promettait de payer 
à boire. 11 donna cinquante francs, comme 
convenu, à son neveu Sigma qui se mit, pour le 
coup, à l’ouvrage, lequel consistait à placer sous 
le comptoir vermoulu les bouteilles qu’on lui 
sortait des casiers. 

Il s’était mis à genoux sur la terre battue, 
pour être plus à son aise, et naturellement son 
genou droit glissa dans un molard. En voulant 
se relever, il posa la main gauche bien à plat sur 
un nouveau molard plus grand que le premier 
et agrémenté d’un mégot à moitié chiqué. 

— Essuie-toi dans ton tablier, tu te laveras 
quand ce sera fini. D'ailleurs je vais quérir un 
balai. 
Son oncle était rassurant. Mais il n’y avait 
qu’un seul balai dans la maison, et personne ne 
savait où on l’avait posé. C’était un balai rus-
tique, fait de genêt coupé dans la garenne voi-
sine, et qui servait surtout à déblayer les crottes 
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de poules qui faisaient partie intégrante de 
l’établissement. 

Sigma, dominant sa répulsion^ avait plongé 
délibérément sous le comptoir. Sale pour sale ! 
Tonton François donnerait peut- être cin-
quante francs de plus si le travail était vite fait, 
il en avait besoin pour son équipement de foot-
ball. 

Les employés bénévoles travaillaient aussi, 
buvant un verre, cassant des bouteilles, et 
bientôt la terre battue, sous l'effet de l’humi-
dité, du vin rouge et des crachats des chi-
queurs, devint gluante et visqueuse. 

Kerantec s’occupait des bouteilles vides dans 
le « loche » à côté, lequel n’avait plus ni toit ni 
ardoises. Le marchand de vin connaissait l’en-
droit et, prudent, avait mis des bottes. Le ma-
tériel y faisait un fatras indescriptible de vieux 
bidons de pétrole, de caisses d’eau de Javel, de 
jerricanes Touillées, de carcasses de pneus, et 
dominant le tout, les familières poules Sussex 
perchées sur les casiers et qui laissaient tomber 
négligemment d’énormes crottes grisâtres dans 
les bouteilles. 

— Vous avez trouvé assez de bouteilles 
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vides ? demanda Loïzik, lorsque tout fut ter-
miné. 
— Oui, affirma Kerantec, nous avons le 
compte. 

— Bon. Si cela ne vous dérange pas, je vous 
paierai dans quinze jours. 

— Entendu, madame Loïzik, acquiesça Ke-
rantec, qui s’y attendait, tdujours aimable, sou-
riant, regardant ses mains souillées, son tablier 
sale, ses bottes noircies, les cinq cents francs 
payés aux. employeurs bénévoles et son neveu 
qui se lavait les mains près du puits, en pensant 
qu’il achèterait un billet de loterie nationale, si 
son oncle lui donnait cinquante francs de plus, 
et ce serait bien le diable s’il ne gagnait pas, 
après avoir posé les mains Dieu sait où? 

— Vous êtes un peu plus cher que les autres, 
poursuivit Loïzik, mais vous êtes un ami, 
alors... C’est votre grand fils ? demanda-t-elle 
en désignant Sigma. 

— Non, c’est le fils de mon frère. 
— Ah ! oui, c’est vrai ! Vous avez un frère à 

la colonie, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un facteur 
? 

— Non, gouverneur, madame Loïzik. C’est à 
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peu près la même chose, d’ailleurs. 
Sigma, qui entrait précisément, se mit à se 
tordre. C ’était un potache chahuteur qui ne sa-
vait pour le moment garder son sérieux. 

— Je vais lui donner quelques bonbons. 
Vous croyez qu’il les acceptera? 

— Bien sûr ! dit Sigma, qui ne manquait ja-
mais une occasion. 

Et là-dessus on remit le cap sur la maison. 
Chemin faisant, Sigma fut gratifié des cin-
quante francs supplémentaires et pensa à la 
fortune. 

— Tonton François ! je n’ai pas vu souvent 
un coin aussi sale ! 

— Si tu veux rester à mon service, je pourrai, 
à l’occasion, t’en faire voir d’autres. 

— Merci ! très peu pour moi, le métier de 
marchand de vin ! 

— Pourtant c’est assez intéressant ! Tu as vu 
la brave dame... 

— Ouais ! avec les mains dans les molards et 
les crottes de poulet! 

Il mangeait quand même ses bonbons, le 
Sigma. 

On dépassa Un maçon qui rentrait sous 
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l’averse. On ne put faire autrement que l’em-
barquer et lui payer à boire. 

Le maçon descendit à l’enseigne « Bois- 
sans-soif ». Le camion s’arrêta, et l’on vit pa-
raître dans l’encadrement de la porte une dou-
zaine de figures plus intelligentes les unes que 
les autres, avec un rire jusqu’aux oreilles : 

— Ar marc’hado'ur gwin! 
Le marchand de vin. Quelle aubaine ! 
Celui-ci n’arrêta pas son moteur ; il descen-

dit en vitesse, en recommandant à son neveu 
de bien garder le frein à main, paya trois litres 
de vin et s’enfuit sous les quolibets : 

— Bonjour à ta femme ! 
— T ’as peur de trouver un autre à ta place ? 
— Dis-lui... 
On aurait dit un corps de garde. Mais le mar-

chand de vin doit tout entendre, tout subir. 
C’est vrai qu’il avait une jolie petite femme, 
Kerantec, et il ne la voyait pas précisément, à 
la merci de ces cocos ! 

Ce débit « Bois-saris-soif » était toujours 
complet, les jours de pluie. Ceux-ci n’étaient 
pas rares dans la région, on buvait pas mal. La 
patronne accorte et dodue aimait bien ses 
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clients, son marchand de vin, le curé. Il ne lui 
manquait rien, mais soupirait à longueur de 
journée sans savoir pourquoi, et pour faire 
comme tout le monde, puisque la mode était de 
se plaindre de tout et de rien. 

Sigma et son oncle furent bientôt à la et, 
après le potage vermicelle, Kerantec annonça 
le plus simplement du monde : 

— Je crois que Sigma voudrait avoir ma suc-
cession ! Le métier lui plaît davantage que les 
études, et je vais lui acheter un groupe... 
— Ah ! non. Ah ! non. Ce n’est pas vrai, tante 
Yanna, je n’ai jamais dit ça ! Plutôt être contrô-
leur de patates ou fossoyeur ! 
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LE LAMBIK 
Nous ne sommes pas pressés... 

 
Les jours humides, dans certains débits, 

étaient particulièrement appréciés parce qu’on 
fabriquait de la liqueur, « Bénédictine », « 
Cherry », « Cointreau », disaient certains, avec 
beaucoup d’imagination. 

Tous étaient rassemblés dans l’arrière- bou-
tique où une dame à faciès de sorcière faisait 
bouillir le philtre dans un chaudron pendu à la 
crémaillère. Les cheveux blanc jaunâtre sale lui 
tombaient sur les épaules et dans les yeux. La 
bouche édentée exhalait des odeurs incertaines 
de fumier décomposé, et le tabac de son nez se 
mélangeait au lambik qu’elle dégustait, car il 
lui fallait goûter à toutes les eaux-de-vie de 



 
Un marchand de vin du Finistère 
 

108 
 

cidre apportées par ces intoxiqués. Elle s’ap-
puyait à la table d’un air inspiré par les vapeurs 
d’alcool frelaté. On jouait aux cartes, on jouait 
aux dominos. 

Le secret de la vieille était le mélange des 
petites bouteilles d’extrait, acquises chez un 
pharmacien où n’importe quel épicier, lequel 
vendait ainsi de l’alcool sans licence. 

Pendant que les hommes jouaient, les 
dames, de noir vêtu, s’approchaient du chau-
dron et lampaient de petites gorgées pour « 
goûter ». En goûtant on s'échauffait, les nez de-
venaient rouges, et noires les idées, et veni-
meuses les langues. Elles éprouvaient le besoin 
de sortir pour arroser fréquemment le pas de la 
porte, n’ayant pas la force d’aller plus loin, 
jusqu’au coin de l’étable. Quel parfum, à la 
longue ! 

Puis les hommes se faisaient servir de 
grandes rasades, et la liqueur infecte était ab-
sorbée sans plaisir, sans chansons, en fraude. 
Pour le plaisir de boire et de frauder. 

On sortait vers minuit de ces ignobles beu-
veries, quand on pouvait sortir. Mais la plupart 
demeuraient sur place, ivres morts, dessous ou 



 
Un marchand de vin du Finistère 

109 
 

dessus la table, sans avoir eu le plaisir de sacri-
fier à Vénus, comme dans les antiques baccha-
nales. 
Là étaient les pénibles joies procurées par les 
petites bouteilles d’extrait, dans la senteur pes-
tilentielle de l’eau-de-vie de cidre, le « lambik 
» ! 
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LES CONSEILS DE LE GOFF 

Tua res agitur. 

 

— Tu as vu ? signala Le Goff à Kerantec en 
mettant sa casquette d’aplomb. Il y a grosse 
bagarre. Quatre camions de livraison hier 
dans le bourg, et pas des petits, et pas deux 
au même prix. Grande baisse sur toute la 
ligne. 

« On va bien rire chez les marchands de vin 1 
Us sont déjà rendus à cinq francs moins 
chers que toi. Bientôt on l’aura pour rien, le 
pinard ! Avec un paquet de tabac comme 
prime ! Les gros te boufferont ! 

« Mais entre donc ! Nous avons le temps ! Ta 
femme garde la maison et la mienne est au 
jardin. Heureusement qu’il y a le jardin ! 

« J’ai pris ce matin un lièvre de six livres et 
demie, dans, la haie des gendarmes, où 
j'avais posé un joli collet. Viens le voir ! Il ne 



 
Un marchand de vin du Finistère 
 

112 
 

mangera plusieurs carottes, et je vais te le 
donner, puisque tes enfants viennent di-
manche. » 

— Mon vieux Le Goff, tu es formidable ! On 
dirait que tu as un secret pour les attirer, tes 
capucins. Ce n’est pas les Turques, par ha-
sard... 

— Ça va! Paye l’apéritif et assieds-toi. Keran-
tec reprit sa position favorite, à califourchon 
face au comptoir, sur la chaise de paille. Tl 
était neuf heures trente ; le facteur, jamais 
pressé, n 'était pas encore passé, et le soleil 
de Croas-ar-Fochou dissipait les dernières 
brumes de la Dourfine, 

-— Ainsi, tu me parlais de bagarres ! dit le 
petit grossiste, d’un air faussement désinté-
ressé. 

— Oui, je te disais que vous allez être 
promptement avalés par les gros. Je t’ai 
parlé dernièrement de leurs avantages, et tu 
comprendras qu’il leur est momentanément 
facile de faire un sacrifice dans un secteur 
qu’ils veulent «épurer»; tu te rends compte : 
« épurer » ! 
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—- Leurs termes ne me touchent pas. Mais il 
est évident que ta théorie tient Ils prennent 
cependant de bons bouillons en spéculant. 

— Ce n'est pas cela qui t’enrichit. Ils retom-
bent d’ailleurs comme les chats, toujours sur 
leurs pattes. Remarque, c ’est bien leur droit 
de vous éliminer, puisque vous êtes si 
amorphes et si jaloux les uns des autres, 
vous, les moyens. 

— Et les petits ? demanda Kerantec. 

— Les petits, hum ! Tu as lu la fable la Gre-
nouille et le Bœuf ? Je les entends toujours 
parler de groupes, de camions neufs. Mon 
vieux, ils crèveront sur leur groupe et sur 
leur camion, et leur femme sera obligée de 
se placer comme femme de ménage ! 

— Et moi qui devais précisément acheter un 
groupe ! 

— Tu serais mieux inspiré en achetant une 
nouvelle trompe de chasse. Elle te coûterait 
moins cher, et tes fanfares seraient peut-
être plus intéressantes à écouter. 

Le Goff continua sur un ton sérieux : 
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— Ce qui vous étouffe, vous, les moyennes 
affaires, ce sont les charges sociales qui 
sont, par comparaison, beaucoup plus éle-
vées que dans les grandes affaires. Là où le 
patron travaille en famille, avec sa femme, 
sa sœur et ses enfants, où l’on mange dans 
la cuisine la bouillie d’avoine en commun, 
très bien ! Mais pour les types de ton genre 
qui ont trois commis, c’est trop et trop peu. 
Il n’y a pas longtemps je lisais dans la presse 
que les charges sociales étaient en réalité un 
salaire supplémentaire à l’ouvrier. C’est déli-
cat. Ce serait vrai si les sommes versées aux 
divers organismes ne servaient pas à payer 
également les salariés de ces administra-
tions et leurs frais généraux. Tes commis ne 
verront jamais le tiers du quart de ce que tu 
auras versé pour eux. À moins qu’ils ne 
soient malades. Ne le leur souhaitons pas. 
Évidemment ça marche cahin-caha et c ’est 
merveilleux comme principe. 

« Mais pour vous, moyens commerçants, c 
’est désastreux. Il ne faudrait pas le chanter 
sur tous les toits. Tes ouvriers te demandent 
un salaire net par mois, où il n’est pas ques-
tion de retenue. Ils ne veulent pas savoir ce 
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que tu paies par ailleurs. Le chef n’a qu’à se 
débrouiller ! C’est-à-dire le patron ! 

« Tu ne peux comptabiliser les avantages en 
nature, tu y perdrais trop de temps ! 

. « Tu tournes, tu te retournes, pour essayer 
de diminuer tes frais. Si tu y arrives, ton bé-
néfice augmente ; tu gagnes d’un côté, tu 
perds de l’autre, et tu es à la merci des con-
trôleurs jouvenceaux à peau de vache qui 
veulent nous apprendre à vivre, ces blancs-
becs qui n’ont rien vu de la vraie vie, la vie 
que tu as connue, toi, dans la Légion étran-
gère, et moi en tannant ma couenne sur 
toutes les mers du monde. 

« Et pourtant un patron, un chef, est tou-
jours envié. Tiens, lis ceci que j’ai tiré d’une 
revue suisse : 

UN HOMME HEUREUX : LE CHEF 

Le chef est un heureux personnage qui, 
comme chacun sait, n’a rien à faire de sa 
journée. Son rôle se borne simplement à 
dire aux autres ce qu’ils ont à faire, ce qui, à 



 
Un marchand de vin du Finistère 
 

116 
 

première vue, n’est pas tellement absor-
bant. 

1° Le chef donne l’ordre à l’intéressé ; 

2° Le chef écoute l’énumération par l’inté-
ressé des multiples raisons qui s’opposent à 
la réalisation de l’ordre ; 

3° Le chef apprend, de la bouche de l’inté-
ressé que l’ordre devrait indubitablement 
être exécuté par un autre ou d’une manière 
différente ; 

4° Le chef cherche et trouve les arguments 
irrésistibles qui lui permettront de con-
vaincre l’intéressé qu’il est le seul parfaite-
ment qualifié pour exécuter l’ordre, tout en 
conservant la conception directoriale de 
l’exécution ; 

5° Le chef donne le temps à l’intéressé 
d’exécuter l’ordre. Estimation directoriale du 
temps nécessaire : tâche exécutée par le 
chef lui-même : vingt minutes ; même tâche 
exécutée par le subordonné : deux jours. Il 
est donc clair qu’il faut attendre une se-
maine ; 
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6° Le chef tire la conclusion suivante : en ac-
complissant le travail lui-même, il aurait 
sapé à la base le principe selon lequel le pa-
tron n’a rien à faire de sa journée ; principe 
qui, comme chacun sait, est le seul fonde-
ment solide du moral de l’entreprise. 

Tout est donc pour le mieux, et le chef est le 
plus heureux des hommes dans le meilleur 
des mondes. 

Après lecture, Kerantec se mit à rire franche-
ment : 

— Elle n ’est pas mauvaise, ta définition du 
chef, Le Goff. Où as-tu été chercher cela ? 
Chez les Turques ?... 

— Tu en veux aux Turques, ce matin ! Tu en 
ris, mais attends, tu verras sous peu. Il s'agit 
d’un petit chef, bien entendu, dans ton 
genre, et non pas des grands capitaines qui 
ont des sous-ordres pour s’occuper du per-
sonnel et qu’on appelle les « directeurs ». Ce 
sont des hommes généralement dévoués à 
leur patron, beaucoup plus durs que lui, au 
système pilaire développé, comme les adju-
dants. Tels les chiens de quartier, ils font 
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peur aux ouvriers, brandissant la menace de 
la mise en disponibilité. A peine aimables 
envers le client, ils ignorent le sentiment et 
leur devise est celle de leur patron : « En af-
faires, pas de sentiments. » Car tu n’ignores 
pas que l’amitié d’un gros commerçant ne 
dépasse guère la limite du portefeuille. Le 
cœur sur la main, et la main sur le porte-
feuille. 

« Tandis que toi, mon pauvre Kerantec, mon 
cher ami, tu étais fait pour être commerçant, 
comme moi j’étais fait pour être professeur 
de chimie organique. » 

Kerantec était devenu sérieux. Il se pinçait le 
nez entre le pouce et l’index, l ’avant-bras 
sur le comptoir. « En affaires pas de senti-
ments... » On le sentait ébranlé dans ses 
principes, dans sa masse d’homme bon 
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LE DIMANCHE ORDINAIRE 

I'ons bonitatis... 

 

— Je vais à la première messe, après je 
m’installe à mon bureau, mon gros chou 
chéri, mon lapin adoré, décréta Kerantec, sa-
chant que son épouse avait en horreur les 
choux, les chéris, et le lapin. 

— Écoute, Keran, apporte-moi un calé, va 
dans ton bureau faire semblant de travailler, 
ou bien braconner dans tes vergers, mais ne 
m’appelle plus « gros chou », ni « lapin ». 
Avec tes deux livres de crin sur le torse, tu as 
l’air malin à me débiter de pareilles âneries. 
On dirait un gorille imitant Tino ! 

Elle était lovée sur le côté gauche dans une 
demi-clarté de jour naissant, et les tentures 
rouges de la fenêtre balcon donnaient à son 
opulente chevelure rousse un reflet flam-
boyant. Mais Kerantec ne flambait pas. Il 
avait sa fin de mois, cette fin de mois pour 
les Indirectes à mettre en place. 
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Il remercia bien le Bon Dieu à la messe de lui 
avoir donné une si gentille famille où régnait 
la plus grande harmonie. Et c’était bien lui 
qu’on écoutait, qui gâtait trop ses enfants, 
lesquels venaient vers lui lorsque son 
épouse Vanna leur refusait quelque fantai-
sie, avec raison d’ailleurs.. 

Il en était là de ses méditations lorsque le 
recteur monta en chaire. Il lut d’abord 
l’évangile dans une traduction qui devait lui 
être personnelle. On y faisait mention de 
l’autoroute qui montait de Jérusalem à Jéri-
cho. Les traducteurs ou commentateurs ont 
toujours la manie de moderniser les textes. 
Ainsi Kerantec, du temps qu’il était au col-
lège, avait bien ri, avec les copains d’ailleurs, 
lorsque le professeur de philosophie, un 
saint homme, du reste, traduisant l’évangile 
du dernier dimanche après la Pentecôte, 
prêcha : « Lorsque vous verrez ces signes, ne 
prenez pas le train... » 

Cependant l’orateur faisait à présent un 
cours d’apologétique à ces quelques Bretons 
dont les crânes caractéristiques oscillaient 
béatement. 
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Le Breton bretonnant, bien que parlant fran-
çais, pense essentiellement breton et en 
breton. Le clergé ne l’ignore pas, mais veut à 
tout prix changer les nouvelles générations. 

Un élan du recteur réveilla ses ouailles : 

— La concupiscence, mes frères, est une 
arme terrible du démon. Mais les canons de 
l’Église lui font face, heureusement ! 

« Celui-là, pensa Kerantec, finira à Notre-
Dame ! » 

Le reste fut insipide, comme d’habitude, et 
pour empêcher les braves gens de suivre 
pieusement leur messe dans leur missel, 
pendant que son vicaire procédait à la célé-
bration du saint office, le recteur continua 
de délayer ses commentaires en français pe-
tit-nègre. 

La coutume sacrée veut ensuite que chacun 
se recueille sur la tombe des ancêtres, puis 
que l’on écoute le tambour. Le tambour, 
c’est le garde champêtre, à qui l’on a confié 
cette peau d’âne tendue depuis Napoléon, 
et qu’il fait résonner pour annoncer qu’il va 
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parler. Les assises du tambour avaient été 
déplacées à diverses reprises. 

Présentement il avait coutume de parler, ju-
ché sur le muretin qui entoure l’église, face 
au débit du bourrelier, ce qui permettait de 
boire en écoutant, et d’écouter en buvant. 

Le rythme musical du tambour était invaria-
blement le même. Un coup de la gauche, 
deux de la droite. Ce qui donnait des me-
sures de valse lente fort appréciées des cam-
pagnards. 

Quand la valse était terminée, le tambour le-
vait une jambe comme un balancier, crachait 
par terre, enlevait sa chique, et replaçait les 
baguettes en leur étui de cuivre jaune. 

Alors un enfant de chœur, race intrépide et 
sans pitié, venait tirer sur les baguettes. Le 
tambour, plus très jeune, grognait : 

— Laisse ma baguette tranquille ! 

Les auditeurs, en cercle, riaient, le tambour 
aussi, mais il n’a jamais su pourquoi. 
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Pendant la lecture des nombreux avis et faits 
divers, Kerantec était très entouré, car cha-
cun savait qu’une tournée générale suivrait 
l’audition. De fait, lorsque les échos de la 
voix de contrebasse s’étaient perdus dans le 
vallon de Sterniliz, on entendait l'appel so-
nore du marchand de vin : 

« D’eomp d’eva eur banna ! » Boire un verre 
? Bien sûr ! avec plaisir, même deux, s’il en 
était besoin. 

Au cours de la conversation devant le comp-
toir, il fut mis à contribution parce qu’on le 
savait vaguement instruit. 

— Dis donc ! Marchand de vin ! Où sont ces 
fameux canons de l’Église ? demanda l’ami 
Bréharmel, qui avait servi dans l’artillerie. Je 
voudrais bien les voir ? 

Il habitait la Montagne. 

— De chez toi, répondit Kerantec, on doit 
pouvoir les distinguer à la jumelle, depuis 
qu’on les a installés au Pont-de-Buis, pour 
les essais de poudre ! 
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— Et la concu;.., la cucon..., quoi, déjà? de-
manda un autre, en regardant alentour. Ah ! 
oui, la concupiscence ? Qu’est-ce que c’est 
que ce truc-là ? 

Kerantec lui traduisit aussitôt par deux mots 
bretons le sens du substantif. 

— Eh bien ! où qu’ils vont chercher ? La cu-
conpis..., j'arriverai jamais à dire ce mot. 
D’ailleurs, j’aurais honte ! 

Malgré la perspective d’un dimanche à consacrer 
aux Contributions indirectes, Kerantec se sentait 
plein d’ardeur. Il acheta des cacahuètes pour 
toute la famille, se changea et se mit à ses 
colonnes. 

Celles-ci s’allongeaient et il était heureux 
parce qu’il se sentait utile à. la collectivité. 
D’autres, évidemment, tel l’instituteur, 
n’avaient pas à travailler le dimanche, bien 
que le maître directeur eût à sa charge la pro-
menade des écoliers. Le receveur des Con-
tributions, pour qui il travaillait dans le mo-
ment, n’avait-il pas lui-même la responsabi-
lité de ce qui se passait lorsqu’il allait pêcher 
le saumon ? 

Tout homme est responsable devant la 
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société, pensait Kerantec, et si lui, marchand 
de vin, alignait ses chiffres le jour du Sei-
gneur, c’était pour la netteté de son travail, 
sans erreurs, et parce qu’il le fallait. Il avait 
choisi la profession de marchand de vin, ou 
plutôt il avait succédé à son père, il devait en 
subir les conséquences et n’envier personne. 

Toutefois il aurait voulu avoir une secré-
taire-dactylo. Il l’aurait choisie blonde natu-
relle, avec de jolies jambes. 

Mais ce projet, sitôt né, fut enterré ; 
Son épouse Yanna s’y opposa formelle-

ment lorsqu’il lui en fit part : 
— Hopopop ! Tatata ! Titi, je te connais, 

mon petit Kérantec! Pas de femme, ici, 
autres que moi et la bonne et brave Channik 
! Sinon je m’en vais. C’est à choisir ! 

Sous l’orage, il avait rentré les épaules et 
son projet. 

A défaut de secrétaire, et pour la paix de 
son ménage, il était dans l’obligation de tra-
vailler le dimanche dans son bureau. 

Ses chiffres s’alignaient avec précision, et 
parfois, pour se distraire, il faisait des mathé-
matique s: «Dans un triangle rectangle on 
donne 1’hypothénuse et le produit nr dos bis-
sectrices intérieures des angles B et C... » 

Il préférait cela au Reader Digest, auquel 
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sa femme l’avait abonné « pour lui ap-
prendre le bon français », avait-elle décrété.' 

Justement Yanna entrait au bureau lui por-
ter un café fort : 

— J’ai eu l’appréhension que tu t’étais en-
dormi sur tes colonnes. Mon pauvre mari, 
c’est chic, tu sais ; les enfants sont là, le 
temps est superbe, le chien et le petit s’amu-
sent sous le magnolia. On a du goût. Je te 
plains d’être obligé de travailler. 

Elle s’en alla en le plaignant, ayant sans 
doute oublié ou feint d’oublier l’affaire de 
l’éventuelle secrétaire, dont elle n’avait pas 
voulu. 

Kerantec avait pour lui de pouvoir se reti-
rer dans un monde bien à lui, composé de ses 
amis d’enfance, disparus plus qu’à moitié, 
des amis de chasse, des amis de collège, de 
ses livres de classe même, qu’il aimait relire, 
parce qu’il les comprenait mieux au-
jourd’hui. Il y avait aussi les douces amies 
qui avaient su le comprendre. Elles compo-
saient un jardin fleuri où il était le maître 
choyé. Il savait leur parler de choses tendres, 
et de comparaisons qui mettent 1 ’émoi au 
cœur des jeunes filles dont la plus belle était 
Yanna, bien entendu. 

L’une d’elles, jolie, l’avait appelé « 
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François le boutonneux », parce qu’il avait 
un peu d’acné. À partir de ce jour il s’était 
méfié des apparences. 

Désormais, avec le recul du temps, et par 
son imagination, il évoluait dans son do-
maine avec une joie extraordinaire de com-
prendre l’âme de chacune d’elles. Il eût 
voulu réparer les erreurs de ses vingt ans et 
murmurer à ces oreilles veloutées les mots 
qu’on ne sait exprimer qu'après la quaran-
taine. 

Il vivait plus intensément sous ses tempes 
grises que sous les cheveux bruns et la force 
brutale de sa majorité. 

C’était son monde. Personne ne pouvait y 
pénétrer, et personne n’eût songé qu’il exis-
tât. Tous le tenaient pour un bon vivant, 
voire plaisantin, méprisé, et personne ne per-
çait, derrière ce rideau de sarcasmes, une 
sensibilité touchant au désarroi de l’esprit 
dont l’harmonie se laissait bercer, 
lorsqu’elle existait, sur un monde irréel. 

Quand il eut terminé le total des colonnes 
il constata que le chiffre des taxes à payer 
pour le mois représentait trois salaires an-
nuels de fonctionnaire honorable. 

« C ’est du bon et beau travail, raisonna- 
t-il. Le mois n’a pas été mauvais, et l’État 
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peut être content de son humble serviteur qui 
lui collecte gratuitement ses impôts. Je suis 
fier d’un tel maître où tout est si bien orga-
nisé. Et, au total, ce n’est qu’un argent bien 
placé, puisque mes enfants seront fonction-
naires, si le Bon Dieu le permet. » 

Content de lui et de l’État, il se mit à soli-
loquer et relut un entrefilet qu’il avait dé-
coupé autrefois dans la Journée Vinicole et 
qu’il avait affiché en bonne place dans son 
bureau, entre les fameux vers de Kipling et 
une copie de Gauguin : Où allons-nous ? Si 
j’ai un conseil à donner à des marchands de 
vin qui ont des enfants, qu’ils ne les forment 
pas dans la profession, mais qu’ils les aiguil-
lent plutôt vers le fonctionnarisme, le minis-
tère des Loisirs, ou la Sécurité Sociale. Ils 
connaîtront les matins qui chantent, et non 
les échéances douloureuses. 

« Évidemment, dit Kerantec, l'avenir est 
là, mais il y a ceci de faux, c’est que les fonc-
tionnaires ne connaissent pas les matins qui 
chantent : ils se lèvent beaucoup trop tard ! » 

Le soleil était derrière la blancheur de son 
magnolia lorsque le patenté comptable do-
minical sortit de son bureau. 

Il laissait une traînée rougeâtre sur la mer 
et avait donné le signal de la farandole aux 
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moucherons éperdus d’amour au-dessus des 
zinnias abondants, des pavots carmin et des 
œillets de bordure. 

Kerantec s’assit sur le banc sinusoïdal à 
clairevoie ; il aimait son jardin. 

Sa maison était vieille et sentait le moisi. 
Mais heureusement Yanna y mettait une 
note gaie, et quand elle était dans une 
pièce, pas besoin de calorifère. Elle mettait 
des fleurs partout, mais les dahlias Schiller 
et les iris des marais pâlissaient à son ap-
proche. 

 Son jardin était frais comme sa jeunesse 
était encore fraîche en lui. 

En face de lui était le clocher qui, pour 
le moment empourpré par l’ouest, lui don-
nait l’impression d’une mâture qui le gui-
dait sur les eaux désormais calmes de sa vie. 

Il avait l’impression d’être un vieux lut-
teur qui avait eu la victoire. Sans avoir fait 
de grandes choses, il avait peiné dans le se-
cret, contre les petites embûches et contre 
lui-même. En luttant, il avait sorti ses en-
fants de l’ornière où mènent certaines pro-
fessions commerciales. 
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Les bourdons dans la glycine et les grives 
au haut des peupliers de l’école ajoutaient 
leur chant du crépuscule au sifflement des 
martinets qui évoluaient en figures géomé-
triques. 

Sa femme et ses enfants surgirent, gais et 
riant. Et Kerantec pensa qu’il lui était peut-
être nécessaire de quitter tout cela en 
beauté, puisqu’il revivait dans ses enfants, 
lesquels prenaient à pleins bras, comme 
une moisson qu’il avait semée, la vie aux 
ailes d’or qui s’offrait à eux 
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LES ASSEMBLÉES 
 

El nunc reges intelliffite... 
 
 
— Mes chers collègues, puisque nous avons 

toujours le droit de nous réunir pour établir 
nos mercuriales — et on parle de supprimer ce 
droit — nous allons aborder à présent la déli-
cate et attendue question des prix de vente du 
vin rouge 12° dans les divers secteurs, vin 
rouge type Maison, c’est-à-dire Algérie, Ora-
nie. 

« Je demande que la plus grande, correction 
soit apportée à ce débat qui ne doit rien avoir 
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de commun avec un foirail, ou une séance au 
Palais-Bourbon. » 

Ainsi s’exprimait, le lundi 8 juin, à Château-
lin, lors de la réunion générale extraordinaire, 
le Président du Syndicat et de l’Association 
corporative des Négociants en Vin du Finis-
tère. 

Il ne faut pas confondre négociant et mar-
chand de vin. Tous deux reçoivent leurs mar-
chandises en acquit et ont le droit au titre de « 
grossiste ». Il suffit d’avoir deux barriques de 
vin dans un local et avoir déclaré ouvrir un ma-
gasin pour être « grossiste ». On peut même 
être « en société. Et parfois on voit dans la 
presse des déclarations de faillite dans ce genre 
: « Société des Comptoirs de Bretons Breton-
nants Importateurs... », etc. L ’homme de la rue 
s’imagine que c’est un bouleversement, et en 
fait c’est un petit négociant « grossiste » qui, 
après six mois d’existence, disparaît pour 
n’avoir pas payé la dernière barrique de vin 
blanc. 

Ce mot « grossiste » et le fait de recevoir en 
acquit est un leurre pour beaucoup, qui. se 
voient déjà députés, et qui pensent avoir de 
l’argent puisqu’ils ont dans leur tiroir le 
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montant des taxes qu’ils doivent à 1’Etat. 
Mais le « négociant en vins », aux yeux de la 
clientèle, est un gros parmi les grossistes. Il dis-
pose d’un adjudant, appelé directeur, ne con-
naît pas sa clientèle ; il a un comptable ou des 
comptables, un contentieux, etc. Il est respecté 
des fournisseurs et des administrations. C’est 
une force ! 

Par contre, on appelle « marchand de vin » 
le petit « grossiste » qui vend son vin en dis-
cutant familièrement avec ses clients, verre 
en main. Les voyageurs ont l’air poli, et ri-
canent quand ils ont tourné le dos. Quant 
aux fournisseurs, mieux vaut n’en rien dire. 
Il croit être le maître chez lui. En vérité, le 
directeur, c’est lui, et le patron : sa femme 
et son commis. Il fait le voyageur, le comp-
table, et, à l’occasion, le livreur. Il gagne un 
peu d’argent s’il fait de la fraude et surtout 
s’il travaille intensément, car il doit payer 
beaucoup de sa personne pour arriver à ho-
norer sa signature. Dans les jours de réu-
nion il est en général bien habillé. Cepen-
dant on voit les « négociants » arriver seuls, 
en chapeau à bords roulés, dans leur 
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Packard, tandis que les « marchands de vin 
» arrivent en chapeau nylon et veste étri-
quée, par quatre ou cinq dans des voitures 
de série démodées, qui font plus de bruit 
que de vitesse. 

Les gros, les négociants, les gros parmi les 
grossistes entrent en salle de délibération 
avec une aisance souple, sur des chaussures 
souples, la main gauche gantée, le complet 
de soixante-cinq mille francs tombant bien 
aux épaules, la pochette étant assortie à la 
cravate. Ils saluent le bureau qui leur serre 
dévotement la main, et s'installent dans les 
premiers rangs, prenant deux, chaises par 
tête de pipe, une pour s’asseoir, l’autre ser-
vant d’accoudoir. Le pied droit est posé sur 
le genou gauche, cette situation pouvant 
être inversée suivant les mouvements di-
vers de l’assemblée. La chaussette blanche 
est de rigueur. Quelques-uns sont du Ro-
tarv, ou de la Légion d’honneur. Ils sont 
uniformément chauves, comme les grands 
financiers de l’histoire. Entre eux le ternie « 
cher ami » est normal, mais l’adjectif « cher 
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» a plusieurs sens. Lorsqu’ils s’adressent à 
un petit, c’est-à- dire au marchand de vin, 
ils emploient de préférence le « mon ami » 
avec beaucoup de condescendance. Le « 
mon ami » se découvre et dit « monsieur » 
au négociant qui garde son chapeau et con-
seille obligeamment : « Couvrez-vous donc, 
mon ami ! » 

Tout cela a l’air compliqué, mais avec un 
peu d’habitude, on arrive assez rapidement 
à se conformer aux usages. 

L'entrée des pauvres marchands de vin est 
moins spectaculaire. Ils se cantonnent long-
temps auprès des portes, dans les couloirs, 
chuchotant comme à l’église. Oubliant 
leurs querelles, ils se groupent par secteur, 
se serrent les coudes et se racontent les 
mauvais tours que les gros leur ont joués. Si 
l’un d’eux ose en parler durant la séance, le 
gros ignorera tout de l’affaire, bien en-
tendu, mais prendra note pour avertir son 
voyageur ou sa voyageuse. 

Car il existe aussi des voyageuses. 
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Ça, c’est une autre plaie, et le remède n’est 
pas facile à trouver. Les voyageuses ne boi-
vent pas, mais paient à boire aux hommes 
qu’elles connaissent à merveille par expé-
rience. Mais surtout, le grand mal, c’est leur 
langue. Elles vous font la réputation d’un 
collègue en moins d’une demi- journée. Le 
client étant toujours à l’affût d’histoires de 
ce genre, médisance ou calomnie, elles ont 
tout lieu d’être satisfaites. 

Lorsque l’apparitrice, charmante et sou-
riante, vient dire aux marchands de vin : « 
Entrez dans la salle, il est l’heure !» ils se 
décident en rasant les murs, en se poussant, 
et les premiers entrés se mettent sur les 
derniers fauteuils, ce qui provoque un em-
bouteillage de premier ordre. Puis arrivent 
quelques retardataires, qui ont bu un bon 
pot pour se donner de l’assurance et qui 
font du bruit, interrompant 1 ’orateur et di-
sant assez haut pour être entendus : 
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— On va leur dire leur peguemenn! Ah ! 
messieurs les gros, on va vous passer du sa-
von sur votre boule à billard ! 
Mais l’enthousiasme et la température tom-
bent avec le temps qui s’écoule, par manque 
de carburant. Et tout se passe le mieux du 
monde. 
Au mois de mars, lors de l’Assemblée géné-
rale ordinaire, un banquet suit la séance. 
Ici les dames sont invitées, ainsi que les re-
présentants, très dignes. 
Au cours de ces séances, présidées par les 
hauts pontifes du Syndicat national, et de la 
Presse vinicole, la plus grande tenue est de 
rigueur, jusqu’au champagne. 
De la réunion elle-même et proprement 
dite, il ne sort à vrai dire rien. Rien que des 
discours où les mêmes phrases se retrou-
vent chaque année, avec les mêmes congra-
tulations, avec des présidences interverties : 
— Nous vaincrons parce que nous sommes 
les plus hypertendus... 
—- Le vin est la plus... 
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-— Nous sommes des collecteurs d’impôts... 
(depuis le temps !) 
— Il faut que cela cesse... 
Et on termine en émettant un vœu qui, 
comme tous les vœux, est bien accueilli, et 
retourné avec sincères remerciements. 
Un ex-voto à saint Corentin ferait plus d’ef-
fet. 
Mais voici le banquet. Tout change ! 
Les menus composés’ de longue date fe-
raient baver les réunions d’hôteliers. 
— Quand on se plaint à l’État, disait Le 
Goff à Kerantec qui lui montrait un spéci-
men, on doit être plus modeste. 
Mais c’était comme ça! Et chacun a bien de 
droit de laisser sa misère à la maison une 
fois l’an. 
D’ailleurs les mêmes personnages se re 
trouvaient chaque année pour déguster ces 
merveilles. 
Les délices de ces agapes étaient les dames, 
les dames des négociants et des marchands 
de vin. 
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« Avec la femme et le vin, Dieu nous a 
comblés, mais 1 'une ne va pas sans 1 'autre 
», disait Camille Aurat. 
Combien gracieuses et désirables étaient ces 
épouses de pinardiers ! 
Bouquet somptueux, elles étaient attendues 
aux superbes voitures qui s’alignaient le 
long de la plus jolie rivière de France. 
Les fleurs de la Préfecture étaient éblouies 
par cette élégance parfumée, et les prime-
vères, les saxifrages et les campanules du 
jardin de l’évêché faisaient des révérences 
et admiraient ces grâces qui embellissaient 
le début du printemps. 
Kerantec laissait discourir les pontes, tou-
jours pressés de se raconter leurs exploits 
fanfarons. II se plaçait dans le hall de l’hô-
tel et admirait en dilettante cette vague de 
beauté féminine qui le frôlait. Comme un 
puissant navigateur il l’eût volontiers em-
menée au pays du songe. « Margaritas ante 
porcos! » 
Il pensait aussi que si Quimper offrait à ces 
convives de choix ses saumons de 1 ’Odet et 
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ses crêpes dentelle, l’an prochain les verrait 
à Brest savourant du bout de leurs lèvres 
carminées le homard des Aber ou de Cama-
ret, et l'année suivante Morlaix offrirait à 
ces divinités des agapes commerciales, les 
huîtres de tous ses parcs sentant le varech 
du pays Pagan, et les brochettes de bécas-
sines du Yun Ellez. 
Kerantee admirait. Il avait vu la salle du 
banquet aux cristaux diamantés, l’or pâle 
des Chablis épiques, et la couleur d’ajonc 
des Sauternes troublants, le tuilé d’un 
Pauillac vénérable et la puissance fauve -
d’un Bourgogne. 
Il avait gardé ces troublantes images au 
fond de ses yeux gris. Maintenant il n’avait 
cure des discours des messieurs à lunettes, 
et il craignait de voir les beautés du matin 
sombrer dans une fin de banquet, où les 
fards suintent, où suintent les aisselles, où 
empestent les bouches avinées et les mor-
ceaux de poisson calés sous un dentier. 
Il avait vu le beau, il en gardait 1 ’image, et 
sans dire adieu, s’en allait lentement, 
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passait la Dourfine et déjeunait d’une 
tranche de jambon, sous l’œil intéressé de 
sa femme Yanna. 
* 
Mais aujourd’hui, c’était une autre affaire ! 
Il n ’était pas question de homard ni de sau-
mon, bien que 1’on fût sur les rives de 
l’Aulne. On sentait des picotements dans 
l’air et on prévoyait la foudre et le ton-
nerre. 
Le Président', homme bon, patient, pru-
dent, ancien juridique, venait de passer la 
parole à. Mme la Secrétaire, laquelle, disait- 
il, était seule qualifiée pour exposer, sans 
parti pris, une situation qui devenait catas-
trophique. 
Kerantec avait choisi une sorte de place 
forte entre les gros et les petits, pour tout 
entendre et intervenir si besoin était. 
M"10 la Secrétaire n’était pas intimidée par 
ces yeux chargés de vindicte : 
— Messieurs, je suis confuse de l’honneur 
qui m’est dévolu de vous signaler les dan-
gers courus par vous et votre profession à la 
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suite d’une concurrence qui n’a aucune rai-
son d’être. Je n’ai pas ici à vous rappeler la 
dignité de votre situation sociale, et, en 
France, pays du vignoble vitalisant, les né-
gociants ont toujours été, avec leur généro-
sité innée, les propagandistes de la consom-
mation du bon vin. 
De frénétiques applaudissements claquè-
rent sur les premiers fauteuils où les gros 
parmi les grossistes avaient enlevé leur gant 
gauche pour faire plus de bruit. 
— Il ne faudrait pas que cette profession, 
qui est presque un sacerdoce (bravo), dont 
Villon et Rabelais ont dit qu’elle « estoit 
noble de cœur et d’esprit », sombre dans le 
plus parfait des ridicules. Je vous en prie, 
tâchez de raisonner dans le calme et trou-
vez un moyen pour vivre honorablement 
du fruit de votre travail, et non du malheur 
d’autrui. 
« Qui nous dira la cause du mal? » 
— Je sollicite cet honneur ! demanda Le 
Kréac’h, un petit grossiste, très intelligent 
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parce qu’il avait su faire profiter la dot de 
son épouse. 
D ’un seul mouvement, les gros parmi les 
grossistes se retournèrent en lissant leur 
calvitie. 
« Sacré Le Kréac ’h ! » 
Sollicité de prendre place à la tribune offi-
cielle, celui-ci prit un air de patron-pê-
cheur sur son malamoc, et déclara tout net : 
— La cause du mal est le « groupe » avec 
deux r!  
— Hé ! hé ! Hi ! hi ! Ha ! ha ! 
C’était la façon conventionnelle de rire des 
gros parmi les grossistes, lorsqu’ils étaient 
réunis. Ils se regardèrent, amusés. 
Le Kréac’h avait, comme Démosthène, l’ha-
bitude de la mer démontée. Il continua, im-
pavide : 
-— Oui, messieurs, le grroupe avec deux r, 
puisque nous sommes devenus tellement 
fats qu’il nous faille amplifier tout ce que 
nous faisons, tout ce que nous possédons. 
Nous avons créé des néologismes : « urgen- 
ter », « instructionner »,« bouchonner », 
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voire « biberonner ». Pourquoi pas deux r 
dans groupe, dont le seul sens est désormais 
pour nous : « mise en bouteilles ». Nous 
voulons paraître plus riches les uns que les 
autres. Regardons nos étiquettes : « gou-
leyant », « suave », « généreux », « velouté », 
notre vin est une panacée. C’est de la bonne 
publicité ! Mais regardons nos épouses : 
elles sont vêtues mieux que les filles des 
ducs de Bretagne. Passe encore ! Mais re-
gardons-nous nous-mêmes, lorsque nous 
sommes dans les foires et les pardons, à 
payer à boire. On dirait de gros capitalistes, 
et pourtant, si on regardait dans la caisse, 
ou le crédit en banque b 
« Autrefois, certains voulaient faire du 
chiffre. Un collègue qui n’a pas échappé, je 
pense, au virus, appelait cela l’hectomanie. 
« Aujourd’hui, c’est devenu une obligation ! 
Sauf erreur, nous sommes dans le Finistère 
deux cent vingt grossistes. Trouvez-vous 
une pareille proportion dans un autre dé-
partement ? Deux cent vingt grossistes ! 
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« Supposez qu’il y ait deux cents groupes à 
amortir. Tl faut vendre, vendre à tout prix. 
Alors je crie « Casse-cou ! » à la grenouille 
qui va éclater sur son groupe en voulant 
imiter les gros négociants. » 
Des mouvements angoissés agitaient la salle 
; Le Kréac ’h s ’était échauffé. 
— C’est vrai, les gros veulent bouffer les 
petits ! hurla une voix anonyme dans le 
fond de la salle.' 
— Permettez, mon ami, demanda un gros 
parmi les grossistes à Le Kréac’h. 
Et, très posément : 
— Voulez-vous insinuer que nous entrons 
dans une guerre totale les uns contre les 
autres ? 
— Ne me faites pas parler contre ma pen-
sée, répondit le capitaine de malamoc, gros-
siste en vins. Dans ce cas, je vous aurais ré-
pondu : « Le pot de terre contre le pot de 
fer », on sait ce que cela donne ! Il s’agit ici 
d’un manque d’adaptation au progrès, car il 
s’agit de progrès. Si l’on construit des 
groupes, c’est pour les utiliser, mais je 
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persiste à dire que deux cents groupes 
moyens à mille bouteilles-heure dans le Fi-
nistère, c’est trop. Faites le compte, en pre-
nant seulement cinq heures de travail par 
groupe et par jour ouvrable. Mathémati-
quement, certains ne tourneront pas, et 
comme ils veulent tourner..., ils se ruine-
ront ! 
« Rappelez-vous la parole du Galiléen : « Si 
tu connaissais du moins en ce jour qui « 
t’est donné, ce qui ferait ta paix ! Viendront 
sur toi des ennemis t’investir et te « serrer 
de toutes parts ! » 
Un tumulte infernal s’éleva, et Le Kréac’h 
dut battre en retraite sous les insultes : 
— Calotin ! Faux frère ! Défaitiste ! 
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LA THEORIE DE KERANTEC 
Aures habent... 

 
Mais le Président, rempli de zèle et de sa-
voir-faire, agita la clochette qui représen-
tait un litre sans fond, et le calme revint. 
Un gros parmi les grossistes demanda la pa-
role. 
— Je conçois très bien, dit-il, la théorie et 
les conséquences mathématiques de notre 
collègue Le Kréac’h; mais, à mon avis, c’est 
un problème que nous envisagerons dans 
un avenir assez lointain. Aujourd’hui, nous 
sommes ici pour relever le prix des vins. 
Ceux-ci ont monté sérieusement en pro-
priété, et nous avons fait le contraire. Nous 
payons plus cher et nous baissons nos prix. 
Je propose de relever de trois francs par 
litre. 
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— Oui ! oui ! Cinq francs ! Dix francs ! 
Alors se leva au milieu de la salle un des 
principaux personnages représentant la ca-
tégorie des maisons à magasins multipliés. 
C’était un homme distingué, portant lu-
nettes à monture d’or. Il ne s’appuya pas sur 
le dossier du fauteuil lui faisant face, mais 
se tint droit, les mains derrière le dos. Sa fi-
gure disait le calme et l’assurance du grand 
meneur de bouteilles. D’un regard circu-
laire, il parcourut l’assemblée. Il eût bien 
mis sur son chapeau : 
C'est moi qui suis le gros 
Disposant de ce troupeau. 
Mais, n’ayant pas de chapeau, il se contenta 
de passer sa main fine sur son front olym-
pien et s’exprima ainsi : 
— Messieurs, en ce qui nous concerne, 
nous n’envisageons nullement une hausse 
dans nos prix de vente, mais par esprit cor-
poratif, et pour vous aider à subsister, nous 
consentirons à augmenter notre prix au dé-
tail d’un franc par litre. J’ai dit ! 
Il se rassit avec dignité. 
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Chacun regarda le voisin, consterné ! Puis 
tous se levèrent, y compris les gros parmi 
les grossistes, pour murmurer : 
— Merci, monsieur le Directeur. 
Ainsi, deux cent vingt grossistes obéissaient 
à un seul homme, représentant la puissance 
de la masse des consommateurs, qui leur 
faisait l’aumône de vingt sous par litre de 
vin. Un ange passa sur l’assemblée, mais le 
feu était dans la soute. 
C’est alors que Kerantec demanda' la pa-
role. 
Il avait un peu pâli en montant près des of-
ficiels, mais il avait la tête froide et semblait 
maître de lui : 
— Messieurs, je ne sais si vous êtes ravis de 
1’accord qui vient de se faire, mais pour 
moi le problème se pose sous l’angle de la 
solution à trouver pour une répartition ra-
tionnelle et modernisée, conformément au 
progrès. Nous ne barrerons pas la route au 
progrès, comme l’a exprimé mon collègue 
Le Kréac’h. Les magasins multipliés ont 
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bien saisi la donnée du problème et l’ont 
résolu. 
« Pour pouvoir répondre par autre chose 
que « merci » à l’aumône qui vient de nous 
être faite, il nous faut être forts. 
« Dans le système actuel, nous travailIons 
d’une façon anachronique. Ou bien nous 
fusionnerons, ou bien nous disparaîtrons. » 
Ce petit exorde eut le don d ’éveiller cer-
taines attentions, surtout chez les 
moyennes entreprises qui croyaient leur af-
faire éternelle. L ’un d ’eux appuya : 
— Mon cher Kerantec, voulez-vous nous 
donner quelques explications ? 
Les gros parmi les grossistes le voyaient ve-
nir et feignaient l'indifférence. 
Kerantec poursuivit : 
— Vous n’ignorez pas, messieurs les petits 
et moyens négociants, que le mal, outre 
qu’il dépend du modernisme du matériel, 
est, pour nous, également psychologique. 
« Je m’explique : autrefois, la villageoise 
achetait ses chaussons et ses festons au 
bourg voisin, le dimanche. Aujourd’hui, 
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elle prend le car, s’en va à Petiprix et autres 
Baprix, où, sous l’influence de la musique, 
des parfums à bon marché, du maquillage 
des vendeuses bien stylées pour recevoir 
ces personnes, elles font des achats plus que 
raisonnables. 
« Pareillement, dans notre corporation, le 
négociant de campagne ; autrefois, avait ses 
clients. Il ne les a plus. 
« Le marchand de vin avait son jour de pas-
sage, on l’attendait. C’est fini ; on attend le 
passage du voyageur d’une maison impor-
tante. Cela fait « bien » de prendre chez un 
gros. Le marchand de vin du pays n’est plus 
qu’un miteux, un mendiant ! 
« Croyez bien, messieurs les proprié¬taires 
de grosses maisons, que je ne veux blâmer 
personne, et lorsque votre voyageur m’en-
lève un client, je tire mon chapeau. 
« Toutefois je connais un bourg où les six 
débits existants sont visités par vingt- sept 
grossistes. Avouons que là, ce n’est plus de 
la vente en gros. J’ai vu récemment une 
voiture de marchand de poisson munie 
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d’un pick-up qui jouait la Valse brune pour 
vendre à la campagne. C’est bien imaginé. 
Nous y viendrons nous-mêmes. 
« Dans cette lutte, les petits et moyens se-
ront éliminés parce que le client est séduit 
par le matériel neuf et imposant de la 
grosse maison, comme la ménagère est sé-
duite par les lumières et les parfums des 
Baprix et Petiprix. 
« Je vais me permettre une petite anecdote. 
Récemment, pendant que je saoulais le pa-
tron, j ’ai pu suivre un dialogue entre un 
voyageur et une cliente : 
« — Voyez-vous, madame, disait le de cu-
jus, jusqu’à présent nous avons sciemment, 
et dans un but économique, délaissé votre 
région. Désormais, nous vous visiterons ré-
gulièrement tous les premiers mardis du 
mois. Rien ne s’opposera à notre marche as-
cendante ! L 'écrasement des petits exploi-
teurs est décidé, et la modernisation de 
notre installation, aidée d’une conception 
mathématique, objective et antifasciste du 
travail, nous fera sauter les montagnes, tant 
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Noires que d’Arrée, pour venir jusqu’à 
vous, dans un but essentiellement humani-
taire... 
« Et la suite... 
« Du beau baratin ! 
« Le résultat fut catégorique et probant ! 
« La commande qui m’était destinée passa 
sur le carnet du voyageur. Une jolie com-
mande, d’ailleurs. On me laissa ensuite ins-
crire trente vins rouges sur le mien parce 
que j’avais rendu un service la semaine pré-
cédente. Je me promis de ne plus saouler le 
patron ! Il buvait comme un trou, l’animal, 
et me coûta cent cinquante francs. Je m’ex-
cuse d’être si long, messieurs, mais il faut 
un problème bien posé. 
« Lorsque mon livreur alla porter ses trente 
vins rouges, on lui ordonna de placer lui-
même son vin sous le comptoir et d ’aller 
prendre les quelques bouteilles vides qui 
servaient d’amusette aux porcelets dans la 
cour. 
« Survint un gros camion, au fronton dé-
coré de trois étoiles d’or sous lesquelles on 
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lisait « le père Noël » peint en rouge sur 
fond noir, un vrai ciel de Nativité. Puis sur 
les côtés, rouge flamboyant : le « Martien » 
à droite et « Jupiter » à gauche, et à l’arrière 
: « Attention, freins puissants. » Une bâche 
verte toute neuve aux armoiries du proprié-
taire, avec couronne ducale, recouvrait le 
tout. Trois hommes, en descendirent, bar-
dés de cuir, casquette en chef et sacoche en 
bandoulière, symbole de force. 
« Les casiers furent placés devant la porte et 
ordre fut donné au débitant de tenir le ma-
tériel prêt pour le retour, le lendemain. Si-
non, consignation ! La facture fut présentée 
au paiement comptant, escompte 1 %. A 
ces hommes qui semblaient des sous-offi-
ciers, le patron et sa femme offrirent timi-
dement un verre, cependant. qu’on signi-
fiait à mon petit livreur de laisser les bou-
teilles vides, en ajoutant à mon intention : 
« — Tu diras à ton patron de venir prendre 
ses sous dans quinze jours, s’il y en a ! » 
Kerantec s ’était laissé aller à sa verve de 
conteur. Il passait quelquefois la main sur 
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son menton en regardant intensément son 
auditoire. La vie était belle ! 
— La suite, la suite ! demanda la salle, tan-
dis que les gros parmi les grossistes frot-
taient avec satisfaction leur crâne poli et 
souriaient, amusés. 
Kerantec continua, intéressé lui-même : 
— Voilà donc, messieurs, le problème net-
tement posé. Le petit marchand.de vin n’a 
plus de clientèle attitrée, laquelle est im-
pressionnée par une société fournisseur, 
dont elle ne connaît pas le directeur. 'Sa 
prédilection va à ces grosses maisons qui en 
imposent, à juste titre d’ailleurs, par leurs 
nombreux voyageurs, leur matériel impec-
cable, la publicité, la régularité de la 
marche de l’affaire et les beaux camions à 
freins puissants. 
« Cherchons la solution. 
« Du producteur au consommateur, la dis-
tribution comprend ordinairement : 
« 1° Le producteur ; 
« 2° Le grossiste éleveur ; 
« 3° Le grossiste distributeur ; 
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« 4° Le détaillant ; 
« 5° Le consommateur. 
« Pour un prix de vente meilleur marché, il 
faut raccourcir ce circuit. Voyons ensemble 
comment se fera cette opération. 
« 1° Le viticulteur est impossible à suppri-
mer ; 
« 2° Le consommateur, impossible à suppri-
mer ;  
« 3° Le détaillant peut être supprimé, à la 
condition que le petit marchand de vin 
prenne sa place. 
« Restent le grossiste éleveur et le grossiste 
distributeur. »  
Kerantec s'épongea le front ; la salle hale-
tait, mais les gros parmi les grossistes 
étaient toujours souriants et sereins. 
L’orateur gonfla la voix : 
— Messieurs ! ces deux intermédiaires ne 
seront plus qu’un seul et même grossiste. Le 
petit marchand travaillant en famille de-
viendra détaillant ! Le marchand de vin 
moyen disparaîtra !... 
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Une force de tribun avait imprégné cette 
dernière phrase ! 
On eût dit le souffle de Waterloo déferlant 
sur la salle. 
— Ai-je suffisamment parlé ? demanda Ke-
rantec au Président. 
— Asseyez-vous une minute. 
Il est évident qu’avec une pareille théorie, 
on pouvait aller loin, et si les gros allu-
maient paisiblement leur cigare, les moyens 
menaient un chahut infernal, surtout les 
dames !... Une veuve pleurait doucement, et 
un négociant qui avait des yeux intelligents 
sous une calvitie intelligente, la consolait 
en caressant son nœud papillon. 
— Rassurez-vous, chère madame, vous sa-
vez que Kerantec est un blagueur ! 
— Tl y a pourtant quelque chose de vrai... 
— Oui, peut-être, mais nous trouverons 
une solution autre. C’est lui, d’ailleurs, qui 
va nous proposer la marche à suivre, je vous 
le parie bien ! Il reprend la parole. 
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Avec l’autorisation de M. le Président, le-
quel avait consulté l’assemblée, Kerantec 
enchaîna : 
— J’ai dit que nous allions disparaître, mais 
j’ajoute : si nous restons séparés. 
« Il ne faut pas se laisser aller à des mouve-
ments désordonnés de colère, telle la lutte 
par les prix qui accélérerait notre naufrage, 
ni par des actes de désespoir propres à nous 
faire abandonner la barque. Se faire bou-
cher, ou gendarme, par exemple. Il ne faut 
pas mépriser sa situation, c’est là qu’il faut 
souffrir et vaincre. Laissez les gendarmes à 
leur gendarmerie et les bouchers à leur 
boucherie. Mais un conseil en passant : si 
vous voulez annuler un procès- verbal ou 
avoir un foie de veau, n’v allez pas vous - 
mêmes ! Envoyez - leur votre « carte d’ali-
mentation », c’est-à-dire votre femme ! 
« Le Kréac’h a bien dit : « On n’arrête pas le 
progrès. » 
« Nous allons nous y adapter. « L’homme a 
inventé la machine pour qu’elle lui vienne 
en aide, pour qu’il ait davantage de loisirs. 
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Comme toute invention, le groupe s’est re-
tourné au désavantage de l’homme. Il faut 
l’amortir. L’homme travaille beaucoup plus 
depuis l’invention de la machine, téléphone 
et automobile. 
« Avant 14, mon père n’avait ni groupe, ni 
automobile, ni téléphone. Il travaillait trois 
jours par semaine et passait le reste de son 
temps à la pêche et à la chasse. De plus, il 
était plus riche que moi qui travaille, sans 
me vanter, cinq fois plus que lui. 
« Arrivons à la solution envisagée par moi. 
« Nos méthodes de travail sont anachro-
niques ? 
« Modernisons-les. 
« Grossistes, mes amis, mes frères, qui ne 
faites pas plus de trois mille hectos par an, 
faisons alliance au lieu de nous entretuer. 
« Je connais un canton en bordure de mon-
tagne où vivotent sept grossistes qui veu-
lent avoir chacun leur groupe. Imaginez 
sept groupes travaillant sept heures par 
jour. Ils auraient quarante-neuf mille litres 
à vendre journellement. Je pense qu’ils 
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pourraient arroser la bruyère pour les écou-
ler, ce serait la solution la plus élégante. 
« Je propose, pour ces sept grossistes, à titre 
d’exemple : 
« 1° L’alliance des négociants, tout d’abord 
par canton. Qu’on y fasse un centre d’em-
bouteillage moderne ; 
« 2° Travail en commun, l’un restant au bu-
reau, un deuxième au chai, un troisième 
voyageur, etc... Je suis persuadé que chacun 
trouverait sa spécialité, puisqu’il y aurait 
rapport ; 
« 3° Plus tard, on aborderait l’affaire au de-
gré arrondissement. 
« Nous aurions ainsi une société puis santé, 
bloc sans fissures, capable de répondre aux 
attaques des plus grosses affaires. 
« Nous pourrions même y adjoindre l’ali-
mentation générale... » 
— Permettez, Kerantec, interrompit M. le 
Président, c’est très joli tout cela, mais ce 
serait faire un pas dans l’inconnu. 
L’orateur, pris de court, réfléchit et répon-
dit : 
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— Monsieur le Président, je me permets de 
vous faire respectueusement part d’une ré-
flexion personnelle. Chaque réunion nous 
annonce la catastrophe imminente et la 
course à l’abîme. A une mort certaine, je 
préfère un pas dans l’inconnu, et encore, 
pas si inconnu, puisque nous partirions sur 
des bases solides établies par des adhérents 
absolument libres. 
— Et notre indépendance dans le coup ? 
tonna une voix au fond de la salle, une voix 
habituée aux embruns. 
C’était Pierrik Le Huavel qui intervenait, 
bon ripailleur aimant son métier. 
Les congressistes se tournèrent vers le fond, 
même les gros parmi les grossistes, dont Ke-
rantec put admirer à loisir les billes 
d’ivoire, et comme il avait soif, celles-ci lui 
tirent songer de glace à la vanille dans une 
coupe d’argent, et qu’il dégusterait tout à 
l’heure dans l’ombre d’un café, probable-
ment à côté d’une touriste ambrée. 
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Il connaissait fort bien son interlocuteur, ce 
coureur de grève impénitent, et on allait 
s’amuser en guise de péroraison. 
— Ainsi tu es indépendant ? demanda Ke-
rantec. 
— Bien sûr, et je peux aller à la pêche 
quand bon me semble. 
— A part lorsque la Régie est chez toi. 
— C’est vrai, je n’y avais pas pensé F 
— Et puis tu as aussi les Directes de temps 
en temps. 
— Oui, mais enfin... 
— Les sous-contrôleurs de la Sécurité So-
ciale, des Allocations Familiales, du Con-
trôle Économique. 
— Bien sûr, mais pas tous les jours., 

— Il y a le sous-ministre du Travail, pas sou-
vent non plus, mais enfin... Il y a les officiers 
des Fraudes, de l'Enregistrement, la médecine 
du Travail, les Poids et Mesures, la Douane, 
les gendarmes, le receveur buraliste, la vo-
lante..., et j’en passe. 
— Oui, mais tout ça, c’est des concombres ! 
Tu peux, le leur dire de ma part. 
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La salle commençait à rire. 
— Et puis tu as deux commis, continua Ke-
rantec. C’est toi qui les commandes ? 
— Ah ! oui ! affirma fortement Huavel. 
— Tu es obligé de les attendre le soir, de 
suivre leurs avis, de croire les bobards qu’ils te 
racontent, et tu te tapes le boulot quand ils 
prennent huit jours de maladie pour aller 
planter leurs pommes de terre ! 
« Il y a aussi les représentants, tous très gentils 
; passons... 
« Tu es commandé par ton chien. Chacun sait 
que tu es un fameux braconnier. » 
— Pas tant que toi, hé, farceur ! 
— Tu as des enfants. Tu leur obéis, surtout au 
petit dernier qui te mène par le bout du nez. 
Tu as une bonne qui te commande : prendre 
le linge, couper le bois ; que sais- je? 
Oui, mais ça n’a rien à voir... 
Alors Kerantec termina sur un ton lugubre : 
— Et ta femme ? Huavel, ta femme !... Ce 
n’est pas elle qui commande ? 
Le rire dans la salle fut énorme 
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JOUR DE CALME 
Qitid aspicitis in cœlum? 

 
En ce matin de 1’Ascension, le soleil étant 
déjà haut, Kerantec, en pantalon de tussor, 
confortablement assis sur le banc de son jar-
din peint en vert, fumait avec délices sa pre-
mière cigarette. Le torse à la renverse, les bras 
allongés de chaque côté le long du dossier, il 
regardait avec intérêt tantôt les deux pinsons 
familiers qui bâtissaient leur nid dans le ma-
gnolia, tantôt le corps onduleux et bien cam-
bré de sa femme Yanna qui, pour le moment, 
mettait en pleine terre les pétunias dont la 
force et la forme s’étaient développées en de 
petits pots de grès rouge conservés dans la 
serre. 
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Yanna se savait observée par son mari et met-
tait en valeur le galbe de son corps d’Amphi-
trite et la blancheur magicienne de ses bras de 
Circé. Elle sifflotait Matins de Grieg, le plus 
souvent par aspiration, ce qui est une manière 
originale de siffler, et pour être originale, 
comme elle devait l’être, Yanna mettait 
chaque plant dans un ordre choisi par elle, ja-
mais symétrique, à l’aide d’une cuiller prise 
dans la cuisine et que Channik, la bonne, 
chercherait en vain, et se ferait gronder pour 
ne la point trouver. 
L’Ascension était un jour fort prisée de tous. 
Placé au milieu de la semaine il procurait la 
joie d’un jour de vacances. Après la messe, 
tous les campagnards rentraient dans leur vil-
lage et le bourg devenait désert. 
Les citadins allaient à la pêche à la truite du 
côté de Veill-all ; il y avait une auberge sym-
pathique où l’on trouvait toujours du poisson 
à acheter et un maréchal-ferrant pour trin-
quer. Car on allait, ce jour-là, à la pêche pour 
s’amuser en chœur, jouer aux quilles et « cho-
pinader ». 
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Pour Kerantec, c’était un jour faste, les jours 
néfastes étant les recensements, les fins de 
mois et la mauvaise humeur de sa femme ou 
de ses commis. 
D’autre part, n’ayant pas à cuisiner ce jour-là, 
Mme Kerantec était aussi heureuse que son 
mari. Ils étaient en effet invités à déjeuner 
chez le cousin docteur, artiste en radiologie et 
se croyant psychologue. 
Il le croyait surtout quand il affirmait à son 
cousin qu’il avait eu tort de demeurer dans le 
négoce avili des vins. Mais cette façon de voir 
était à la portée du premier venu. 
S’il était radiologiste, c’est parce que son père 
lui avait offert pour sa première communion 
(primo tempore) un appareil de photographie, 
et il avait remarqué tout de suite le génie de 
son fils en cette matière. 
Alais le jeune garçon savait aussi commercer, 
et pour s’acheter le révélateur et 1 ’hyposul-
fite, il faisait payer lourdement ses photos, 
surtout à celui qui en était le sujet. Il était 
d’ailleurs un peu canaille et prenait des por-
traits à vide et faisait payer vingt sous la 
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plaque à ses clients mystifiés, à qui l’on disait 
plus tard que « c’était loupé ». 
Devenu officiant et officiel il avait développé 
ses qualités au point d’en être déformé psychi-
quement. 
Aussi, lorsqu’il parlait à son épouse, il n’en 
voyait plus que la carcasse ou le squelette. 
Et pourtant, si Dahut eût été brune, elle l’eût 
chassée de son royaume. C’était un jais, poli à 
Séville, ou une princesse cinghalaise venue 
sur les ailes d’un oiseau de paradis du palais 
d’un maharajah. 
Et Kerantec, en admirant sa femme, pensait à 
sa cousine aux cheveux noirs, aux yeux noirs 
d’ébène moiré. Il ne faisait aucune comparai-
son, mais il voyait autre chose que des sque-
lettes ! 
— Tiens, le téléphone ! dit Yanna, contente 
d’avoir quelqu’un. 
Kerantec ne broncha pas, la sachant tellement 
curieuse qu’elle serait certainement avant lui 
à l’écouteur. 
— C’est pour toi, mon grand mari. Tu veux 
bien venir ? 
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Elle était un peu déçue. 
Il maugréa : 
— Qui peut bien être le..., un jour d’Ascen-
sion ? 
L'importun était un collègue, membre du bu-
reau syndical, qui lui demandait de prévenir « 
les amis » de la Montagne que la hausse de 
vingt sous par litre de vin était décidée pour 
lundi au lieu de vendredi. 
— Entendu ! 
Il revint prendre place sur son banc, à côté de 
Xathos, le setter dont le fouet fit « toc toc » 
sur le gravier. Les deux corneilles sur la che-
minée de l’école n’avaient pas bougé et se te-
naient bec au vent d’est, en signe de beau 
temps. Sachant que sa femme allait le ques-
tionner au sujet du téléphone, il avait repris sa 
position d’homme heureux. Elle ferait l’indif-
férente un moment, puis la curiosité 1 'em-
porterait. 
Col ouvert, manches courtes, bras toujours al-
longés, Kerantec attendait, amusé. Ce ne fut 
pas long : 
—Et alors ?... 
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Il lui raconta l’affaire. 
—Mon pauvre mari, on ne te laisse pas tran-
quille. Je vais te faire un bon café fort pendant 
que tu téléphoneras. 
Presque tous les collègues étaient déjà partis 
pour la pêche et personne ne répondait. Pour-
tant il se réservait l’épervier des rochers pour 
la dernière communication. Celui-là n’était 
pas intéressé par les réunions pas plus que par 
],a pêche, il n ’y allait jamais. Il vendait sur-
tout en campagne au détail. Son commis, 
armé d’un « cornhoud », sorte de petite trom-
pette, arrivait dans les villages : Teut-teut-
teut! Marc’ hadour gwin, marchand de vin ! 
Quelle joie !... Il ne faisait pas un gros chiffre, 
mais il empoisonnait littéralement tout le sec-
teur. 
Pour lui, pas de jour de fête qui tienne. Il se 
levait à trois heures du matin pour laver les 
bouteilles. Le dimanche, on le voyait, cras-
seux, dans sa cour, remuant des caisses. Sa 
seule voiture était sa camionnette qu’il ne 
conduisait pas. Les repas en famille n’exis-
taient pas plus que la chasse ou la pêche. Vin 
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en bouteille, congés, livraisons, lavage des 
bouteilles, constituaient le cycle infernal où il 
se plaisait et comblaient son idéal. Jaloux de 
tous, craint de tous, c’était bien l’épervier sur 
son rocher. 
Lorsque lui fut expliquée l’affaire de la hausse 
il ne réfléchit pas longtemps, et Kerantec en-
tendit une voix nasillarde, traînarde, vasouil-
larde, au fond de l’écouteur : 
—Vous ne trouvez pas que l’on gagne assez 
d’argent comme ça, déjà ! 
O sancta simplicitas! 
Là c 'était complet ! C 'était le bouquet des 
âneries, niaiseries, inconséquences, stupidités 
et sottises que l’on pût attendre d’un mar-
chand de vin. 
Kerantec connaissait l’« épervier » et ne se 
leurrait pas. Ce collègue était trop crasseux 
pour faire de l’esprit, car, pour être nigaud, il 
l’était, sauf en affaires. 
D’ailleurs, pour réussir dans ce genre de mé-
tier, il ne faut pas avoir d’intelligence. 
On s’installe, on gagne, machinalement. Pas 
d’intelligence, pas d’appréhension ni 
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conscience surtout, c’est un bagage nécessaire 
et suffisant pour réussir ! 
Autrefois il fallait savoir tenir une petite 
comptabilité. Il fallait au moins savoir lire et 
écrire. 

Aujourd’hui on demande aux coiffeurs, aux 
facteurs, un petit examen. Aux commerçants, 
rien ! « J ’ai quelques millions, je m’installe ; je 
houspille les fonctionnaires et je gagne de l’ar-
gent, tout en me plaignant, bien entendu. » On 
pourrait au moins leur demander l’instruction 
d’un porteur de télégrammes. 

Cette fois Kerantec avait le souffle coupé. Il 
revint prendre place sous son magnolia blanc, 
sur son banc vert de jardin, mais l’enchantement 
avait cessé : 

— J’ai vu des imbéciles et des sots au cours 
de mon existence, tant civile que militaire, mais 
comme celui-ci, jamais !... 

Il voulut en rire, mais ça sonnait mal ; la bêtise 
humaine le dépassait. 

Puis il pensa que lui-même n’était pas plus in-
telligent aux regards des autres, puisqu’il n’avait 
pas encore son groupe. 

Ah ! ce groupe ! il revenait toujours en sur-
face. Il irait le choisir au salon de l’embouteil-
lage et du conditionnement, en octobre prochain. 
Ce serait un excellent prétexte pour revoir la ca-
pitale et les Folies-Bergères. L’une n’allait pas 
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sans les autres. 
Or Yanna lui apportait un bon café fort ; 
— Comme on est bien chez nous ! gloussa- t-

elle. Et elle soupira. Elle pensait aussi à la capi-
tale, malgré son bonheur à la maison. Mais, étant 
économe, elle ne l’avouait pas. 
Quand on est marchand de vin dans le Finis-
tère, on est loin de la capitale —- c’est d’ail-
leurs ce qui fait son attrait, — et lorsque Keran-
tec troquait son chapeau rond contre un vul-
gaire chapeau mou, il avait l'impression d'aller 
au-devant d'aventures extraordinaires. Prendre 
le train est une affaire. Les chefs de gare, fai-
saient son admiration, et, dans le comparti-
ment, il feignait de lire le Manuel d’Epictète, 
par snobisme. 
Mais les voyages étaient subordonnés à l’auto-
risation de sa femme. 
En vérité, c’était elle qui commandait à la mai-
son, en donnant à son mari l'impression de lui 
obéir. La bonne, la brave Channik commandait 
Madame, les enfants commandaient la bonne, 
si bien que Kerantec était le plus sot de la fa-
mille. 11 obéissait à tous ; son bon naturel lui 
faisait accepter volontiers et même avec plaisir 
cette conjoncture, car il avait une gaieté 
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immense intérieure, dans laquelle il se plon-
geait à satiété. 
Échappant à ses contradicteurs, personne ne 
pouvait le suivre dans son indépendance et 
dans la relativité qu’il s’était construite dans 
l’échelle de la bêtise humaine. Il péchait par or-
gueil dans son isolationnisme un peu condes-
cendant. « Odi vulgus. » 
Pour l’heure, ayant dégusté son café en com-
pagnie de son épouse, qui chantait comme Sol-
veig maintenant dans la maison, il songeait à la 
vie facile de ses ancêtres, marchands de vin. 
Mais, puisqu’il fallait suivre le progrès, il irait 
jusqu’au bout, comme Patrocle suivit Achille. Il 
aurait un groupe. 
Sa conscience tranquille ne lui reprochait au-
cun geste gâcheur à l’égard de ses camarades. 
Malheureusement il y avait quelques « salo-
pards » qui menaient la vie dure aux vrais com-
merçants dont une vie régulière était le but 
unique. Ces « salopards » ne reculaient devant 
rien ! Ils appliquaient le vieil adage que Keran-
tec avait vu tatoué sur le front, le cou ou la poi-
trine des légionnaires ! « Pas vu, pas pris ! » Et 
les services de répression semblaient fermer 
les yeux. La douane préférait les enquêtes à 
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domicile. Pourtant les douaniers ne sont pas 
froussards. Alors ! 
Alors ? Quelle gabegie ! Quelle pourriture ! 
Quelle corporation corrompue ! sournoise ! Les 
gros pavanaient, les spéculateurs volaient et 
les fripouilles dominaient le lot. 
Plus de parole ! « Verba volant !» 
Plus de signature ! Chiffons de papier ! 
Les écuries d’Augias... 
Le marchand de vin du Finistère est devenu un 
« sinistre individu » pour le vendeur qui l’a 
trompé et qui veut se blanchir à ses dépens. On 
ne répond plus à ses lettres, à ses justes récla-
mations. 
Pauvre Finistère, au fond d’espérance comme 
le vert de tes horizons marins, ton sang était 
noble, ton cœur généreux, ton ambition était 
pure. Tu montais dans le progrès comme 
l’alouette du matin au- dessus des landes enso-
leillées. 
Hélas ! tu étais gibier facile et les rapaces de 
toutes plumes ont fondu sur toi. Tu es devenu 
le dépotoir de la pègre commerciale qui t’a en-
canaillé. 
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Il ne reste plus qu’un casier de crabes ; et des 
crabes grouillent et s’entretuent, et les pinces, 
en tuant, font des craquements sinistres. 
Décidément le soliloque de François Kerantec 
prenait une mauvaise tournure pour un jour 
d’Ascension. « Viri Galilei guid admiramini... » 
Ses yeux, comme ceux des apôtres, se levèrent 
au ciel. Il chercha dans 1 ’azur une vague de 
détente ou son âme serait bercée par une mu-
sique douce et éternelle... 
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LES MAUVAISES LANGUES 
Teotou fait! 
Teotou dall! 

 
En attendant l’heure du déjeuner chez le cou-
sin docteur, Kerantec s’en fut voir son ami Le 
Goff 
— Alors, marchand de pinard, tu es de sortie, 
on voit ! Prends l’apéritif, c’est ma tournée ; 
tu as le temps ; avec ces toubibs, tu sais... 
Kerantec s’assit sur le banc de chêne, dehors, 
sous le cactus en pot. 
— Eh bien ! vieux braconnier, quoi de neuf? 
Toi qui sais tout... 
— À part le vicaire, je ne vois pas grand-
chose. 
— Le vicaire ? 
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— Oui, tu sais, nous avions un vicaire. Eh 
bien ! le vicaire vient de se faire vider par le 
premier vicaire. 
— Qu’est-ce que cette histoire de vicaires ? 
— Tu sais que nous avons un premier vicaire. 
C’est une jeune fille au gosier desséché, 
comme le reste d’ailleurs, qui dirige la chorale 
et le presbytère... 
— Non, je ne connais pas, dit Kerantec. 
— Tu vas pourtant à la grand-messe, parfois, 
reprit l’ancien marin, qui avait rempli les go-
belets d’une liqueur tuilée et odoriférante. 
— Bien sûr, un peu comme toi. 
— Oh ! moi, c’est rare. Mais tu n’as pas été 
sans remarquer qu’il y a une voix qui domine 
les autres dans la chorale ? 
— Oui, il existe les organes de celles que j’ai 
entendues chanter lors des soirées, dans ma 
jeunesse. Beaux organes, ma foi ! Je parle, bien 
entendu, des organes vocaux. 
— Hé ! hé ! dit l’autre, grivois, tu n’eus peut-
être pas été fâché... Quoi qu’il en soit, il ne s 
’agit pas de ces beautés éternelles. Il s’agit 
d’une sacrée toupie, plus jeune, enfin tu 
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devines, c’est elle qu’on appelle le grand vi-
caire. — Alors, et l’autre ? 
—- L’autre, c’est le vicaire tout court, il a une 
soutane. Il y a un recteur et un vicaire. 
— Oui, c’est plutôt compliqué. 
— Ce que je te dis, c’est que le vicaire s’est fait 
vider par le premier vicaire. 
— Ah ! dit Kerantec, tu nous casses les pieds 
et les oreilles avec tes histoires de vicaire aux-
quelles je ne comprends rien. Laisse-les donc 
se bagarrer entre eux. Et le bedeau ? Il n’est 
pas dans le coup ? Et les chaisières ? 
— Toi, lui dit Le Goff, tu es un nouveau saint 
Thomas et on devrait te faire une petite sta-
tue. Tu es naïf comme un jeune chien et tu ne 
vois pas plus loin que le bout de ton nez, et 
quand une tuile te tombe dessus tu hurles, tu 
mets les contrôleurs et les grincheux dehors, 
mais c’est trop tard. Tu es le dindon, mon 
vieux ! Quand j’étais à Salonique... 
— Prenons patience, dit Kerantec. 
Les histoires de Salonique étaient, en général, 
assez longues. 
Kerantec n’était pas commère. 
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— Je suis chez moi ; qu’on me fiche la paix 
comme je fiche la paix aux autres !  
Hélas ! dans un, bourg, on s’occupe de tout. 
Les mauvaises langues passent par-dessus les 
murs et" les grilles, écartent les rideaux, per-
cent les cloisons et découvrent les intimités 
les plus secrètes qui sont colportées, ampli-
fiées, salies. 
— Si je dois être en paradis à côté d’une mau-
vaise langue, affirmait Kerantec, je préfère ne 
pas y aller ! 
Quand il voyait deux femmes sur la rue se 
faire des confidences, il leur disait toujours 
avec malice : 
—- Attention ! ne dites pas de mal de votre 
prochain ! 
Pourtant on parlait de lui, sans qu’il le sût. On 
parlait des autres aussi, comme on parlait de 
tous. 
Dans le fond il s’en moquait, comme de l’his-
toire des vicaires, d’ailleurs. Il aimait la vie, 
mais pas les commérages des vieilles filles, 
arbres desséchés dans l’harmonie des cellules. 
Les commères du terroir Tous les soirs 
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Circulent dans les rues 
Pour établir leur compte rendu... 
A l’occasion d’une fête locale il avait composé 
une chanson, sur l’air de Trompette en bois, 
débutant ainsi. Elle lui avait attiré les foudres 
des intéressées. 
L’histoire de Salonique tirait à sa fin. Pour 
l’avoir entendue à plusieurs reprises, il savait 
que la péroraison et la moralité allaient venir. 
Il s’agissait encore de Turques. 
D’ailleurs il était midi et le poulet du docteur 
allait être calciné. 
— Sacré Le Goff ! dit Kerantec, on ne te chan-
gera pas ! 
— Sacré Kerantec! dit l’ancien marin, ils te 
boufferont et tu ne t’en apercevras pas! Bon 
appétit, mon vieux !  
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QUAND HIPPOCRATE REÇOIT 
Primum vivere... 

 
Le cousin radiologiste et « médecine générale 
» était rentré, et son épouse, belle comme une 
prêtresse de Siva, papotait avec Yanna pen-
dant que Prisunik se bagarrait avec le dernier 
cadeau de son parrain le toubib. 
— Qui s’est basé sur le cadran solaire, au-
jourd’hui ? exulta le cousin, d’un air sérieux.  
« Me lumen vos urnbra régit! » 
— Oui, s’excusa le patenté, je viens de ren-
contrer une jeune et jolie femme qui voulait 
absolument m ’offrir 1’apéritif. C ’est courant, 
aujourd’hui. J’ai accepté, mais c’est moi qui ai 
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payé. Toujours est-il que nous avons évoqué 
des souvenirs de jeunesse. 
— Souvenirs agréables, sans doute ! 
— Il faut avouer que ces réminiscences ne 
sont pas déplaisantes ! D’ailleurs, je crois... 
Sa brune cousine Joëlla regarda avec inquié-
tude Yanna pour voir la réaction, mais Yanna 
ne se formalisait ; pas plus qu’elle-même, qui 
avait un mari plus plaisant que Kerantec. 
— D’ailleurs, je crois, continua celui-ci, que 
cette charmante personne avait de nous deux 
des souvenirs communs ! 
— Souvenirs uniques, et frissons qu’elle a 
cherchés en vain ailleurs, expliqua le toubib 
en se tapant sur le thorax et en levant la main 
droite, car il avait été orateur sur les tables des 
cafés des environs de la Faculté de médecine 
de Rennes. 
Il avait remonté de sa cave une bouteille de 
Château-Lafite 1934 et la brandissait dans son 
exaltation comme une bouteille vide du café 
de la Renaissance. 
— Nom de nom ! hurla Kerantec, tu vas la 
rendre malade ! 
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—•Qui ? Ton joli souvenir d’enfance ? 
— Il ne s’agit plus d’enfance, mais de véné-
rable bouteille. Si tu remues ainsi tes 
clientes... 
— Hé ! hé! J’ai des mains d’accoucheur, elles 
reviennent toutes, vieux cousin ! A ta disposi-
tion pour ton amie d’enfance ! 
En dehors de son art radiographique, le cousin 
docteur était en effet bon accoucheur. Il se pi-
quait également de psychologie, mais dans ce 
domaine il racontait parfois des bourdes, et 
son épouse Joëlla était plus perspicace. Tout 
compte fait, d’ailleurs, il préférait, pécuniaire-
ment parlant, les accouchements. Il eût fait 
un bon commerçant, comme dans sa jeunesse 
lorsqu’il prenait des photos sans plaque, et la 
profession de marchand de vin lui aurait con-
venu plus qu’à son cousin. 
—- C ’est vrai, Kerantec, que tu vas acheter 
un groupe ? demanda le toubib quand ils fu-
rent à table. 
— Tu sais ce qu’est un groupe ? demanda Ke-
rantec. 
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— Oui, à peu près. Enfin, j ’imagine... On met 
les bouteilles vides à un bout et on les reprend 
pleines à l’autre bout. Ce n’est pas ça ? - 
— En effet, un peu le contraire de ton cabinet 
de consultation. Le type qui entre est gonflé ; 
quand il en sort il est vidé. 
— Pardon ! Je lui ai peut-être vidé le porte-
feuille, mais je lui ai remonté le moral. Je suis 
un bon psychologue, tu sais ! Bon psycho-
logue ! 
— Ça, je dois l’avouer, concéda Kerantec. J’ai 
dernièrement rencontré un héros, grand mu-
tilé ; il traînaille depuis la bataille de Tahure, 
en 16, une jambe de bois. Venu te consulter 
pour rhumatisme, tu lui as radiographié son 
appareil et conseillé de mettre une jambe de 
cerisier au lieu de châtaignier. Mon vieux, 
c’est pas sérieux, et cependant ton client n ’a 
plus de rhumatismes, ni latéraux, ni dorsaux, 
ni abdominaux, ni parafiscaux... 
— Heu ! tu te moques de moi, sympathique 
cousin. Mais il est vrai que la persuasion, sou-
vent, dans ces cas... Toujours est-il que je ne 
suis pas un empoisonneur de ton espèce. Ainsi 
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cette autre bouteille de vin qui vient de chez 
toi... 
—Mais non, mon chéri, tu sais bien que je l’ai 
achetée chez son collègue, interrompit sa 
femme, à cause de la clientèle ! 
—- C ’est de bonne psychologie ! appuya Ke-
rantec. 
— Qu’est-ce que c’est comme mixture, 
d’abord? reprit le toubib, enragée 
— Sur l’étiquette on a marqué « Algérie ». 
— Ah ! ah ! C ’est là où je te tiens : on peut 
mettre « Algérie » sur n 'importe quoi, même 
sur les figues. Tu sais combien de fois il a été 
trafiqué, ce pinard ? Il y a là- dedans une pré-
paration capable de nous empoisonner tous ! 
— C’est pourquoi, répliqua solennellement 
son cousin, je ne t’en offre jamais sur ma 
table, quand tu nous fais l’honneur de mettre 
tes pieds dessous. Tandis que je cours le risque 
de ne pas sortir vivant d’ici. 
Sa cousine aux yeux tendres avait envie de 
rire, et fit une moue délicieuse, pendant que 
son mari débouchait le Château-Lafite 1934, 
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légèrement malmené., et enlevait la bouteille 
d’Algérie. 
— Au total, dit Kerantec, sentencieux, nous 
sommes tous immunisés contre ces poisons à 
petites doses, et tu n ’es pas fâché dé soigner 
les foies cirrhosés et le potard également. Le 
bénéfice est appréciable sur le sulfate de 
soude. 
« S ’il n ’y avait pas d'alcooliques, ce serait la 
ruine pour beaucoup. » 
— Tiens ! tiens ! une théorie du cousin pinar-
dier, éjecta le docteur. 
— Oui ; j’ai longuement réfléchi lorsque tu 
m’as annoncé lundi dernier que tu venais 
d’accoucher une femme pour la vingtième 
fois. Or son mari est alcoolique, mettons éthy-
liques... Ce vice n’est-il pas pour quelque 
chose dans le chiffre des naissances à son 
foyer ? 
— Pas mal ! pas mal, cousin ! Continue... 
— Il faut partir du grand principe « qui a bu, 
boira ». L’État le sait bien et applique toutes 
les taxes qu’il veut sur les spiritueux. Le con-
sommateur rechigne un peu et recommence à 
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boire. Sans alcooliques, pas besoin de débits 
de boissons. D ’ailleurs on fumerait aussi 
beaucoup moins. Tu sais, les légionnaires, « 
vivant d’alcool et de tabac », ils Vivent assez 
vieux ! 
« Majorez les licences, il y aura toujours des 
débits de boissons, où l’homme aime retrou-
ver l’homme pour échapper à la femme. L’am-
biance du café est unique, et l’odeur de l’anis 
et du tabac ne se trouve nulle part ailleurs. 
« Sans alcooliques, on peut supprimer la moi-
tié des médecins et des pharmaciens. Je n’in-
siste pas : c’est ton rayon. « Sans alcooliques, 
que deviendraient les fabricants de liqueurs et 
d’apéritifs qui sont les principaux décorateurs 
des stades, vélodromes et routes de France ? 
« Sans alcooliques, on peut supprimer les trois 
quarts des gendarmes, des curés, des juges de 
paix ! 
« Sans alcooliques, plus besoin d’hôpitaux 
avec leur directeur et leur personnel. Que de-
viendraient les fabricants de camisoles de 
force ? 
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« Sans alcooliques, on peut supprimer les mar-
chands de vin avec leur outillage, les trans-
porteurs, les tonneliers, les marchands d’ex-
traits en petites bouteilles, les femmes légères, 
les distillateurs ambulants. 
« Combien de poètes et de peintres devons-
nous à l’alcoolisme ? 
« Et que deviendraient les agents de la Régie ? 
'Et les agents d’assurances? 
« Retiens bien ceci, cousin docteur : 
« L’alcoolisme est la plus grande richesse de la 
France. » 
« Tu vois d’ici le Midi sans vignes, la Bretagne 
sans pommiers, la Normandie sans distilla-
teurs, l’Alsace sans kirsch, et les boîtes de nuit 
sans volaille et sans pochards ? 
« Je sais bien que l’État, dans le moment, a 
l’air de réagir. Pas fou, l’État ! L’État ne veut 
pas tuer la poule aux œufs d’or, le poison doit 
se prendre à petites doses. Si les alcooliques 
abusent, fini le rendement ! Tout pour le tou-
bib et le marchand de cercueils ! 
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« Et c’est pourquoi certaines lois viennent 
freiner la consommation de l’alcool à inter-
valles à peu près réguliers. 
« Lorsque tu as un bon client qui paie bien, tu 
ne l’exécutes pas tout de suite : tu fais des ra-
dios, des massages, des lavements. Tu lui dis 
qu’il est malade, parce que tu es bon psycho-
logue, et qu’il va guérir ; or tu sais qu’il va cre-
ver. Tu lui fais ouvrir deux ou trois fois le 
ventre, et quand il n’a plus le rond, zou ! ad 
patres ! » 
— Holà ! tu vas un peu fort, pinardier ! rétor-
qua vivement le toubib. Tu oses prétendre que 
j’exécute mes malades, à présent ? 
— Hem ! ce n’est pas toi ? D’ailleurs, il faut 
mourir de quelque façon. Si ce n’est toi, c’est 
l’État qui recueille l’héritage. 
— Ah ! vieux cousin ! ça ne va pas marcher 
comme ça ! 
Le docteur avala, sans se rendre compte, un 
plein verre de Château-Lafite 1934.  
Kerantec était lancé, il continua : 
— C’est aussi ce qui se passe pour les impôts. 
Le Français aime payer des impôts comme il 
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aime boire. Cela fait partie de son patrimoine 
de liberté ! 
« Mais il ne faut pas d’augmentation massive ! 
Compare tes feuilles à celles que tu as reçues il 
y a cinq ans. En principe, rien n’est changé, et 
pourtant il y a une petite augmentation 
chaque année, pour laquelle tu as jugé qu’il 
n’était pas utile d’aller protester auprès des 
contrôleurs. 
« Et tout augmente ainsi insensiblement. On 
appelle cela l’inflation. S’il n’y avait pas une 
inflation permanente, le régime capitaliste se-
rait par terre depuis longtemps, tu le sais 
mieux que moi. 
« D'ailleurs, les salaires, les retraites, les pen-
sions augmentent en conséquence, et l’État 
pourvoit aux besoins de chacun. 
« Dans cette petite commune, par exemple, de 
la première à la dernière maison, on émarge 
au budget. » 
— Pas chez moi, Kerantec, assura le docteur, 
fermement. 
— Allons ! allons ! répondit son cousin. Et l’A. 
M. G. ? et les vaccins ? et le reste ? 
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—- Tiens, buvons ce Lafitte 1934, et va nous 
chercher une autre bouteille, Joëlla, dit le 
docteur, en fredonnant sur l’air d’un cantique 
: 
Alcooliques et Bretons toujours... 
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LÊ POULET ROTI 
Nec plus ultra... 

 
On avait terminé les entrées, et la bonne, 
guillerette, apportait le poulet bien doré à la 
broche. 
— Ça ne fait rien, vieux cousin, malgré tes 
théories et malgré nos femmes — je veux dire 
: grâce à nos femmes... 
— Ah ! bon ! rectifia Joëlla. 
— Oui, grâce à nos femmes, nous sommes des 
hommes heureux. 
Le docteur aimait beaucoup les jolies femmes : 
— Ainsi, continua-t-il, nos femmes sont déli-
cieuses, et j’ai toujours pensé qu’il valait 
mieux être l’esclave éprouvé de splendeurs 
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comme les nôtres que le maître despotique 
d’une mégère desséchée comme un coucou 
malade. 
— Bravo, cher cousin ! Mais je croyais que tu 
n’en remarquais plus que le squelette. 
— Ça, mon vieux, c’est dans ma chambre 
noire, mais au soleil, agrémenté de château- 
Lafitte 1934, je me pose un peu là. Ceci me 
rappelle une histoire d’étudiant, que m’a ra-
contée mon père. 
Mais Joëlla découpait le poulet doré. 
Quand la maîtresse de maison découpe le 
poulet, tous les yeux sont braqués sur la four-
chette, le couteau et les doigts de l’hôtesse, la-
quelle a bien soin, en l’occurrence, de mettre 
ses plus jolies bagues. Les messieurs, polis, es-
saient, par la conversation, un sujet de diver-
sion, lequel ne prend jamais, et tous les yeux 
reviennent vers le poulet, avec des « bien sûr, 
c’est évident, on le croirait sans peine ». 
? Joëlla avait une fourchette Louis XV, un 
couteau d’Orient, les doigts fuselés d’Om-
phale et des bagues offertes par son mari dont 
le bon goût et le portefeuille allaient de pair. 
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Aussi l’histoire du cousin se perdit assez rapi-
dement dans la convoitise gourmande de cha-
cun. 
La maîtresse de maison eut la simplicité de 
servir ses invités, ce qui évita bien des écla-
boussures sur les revers des vestons. 
Prisunik, le filleul du cousin, était à son af-
faire et lorgnait le cou du poulet et les car-
casses qui s ’en retournaient vers la cuisine. 
On les fit revenir. En bon radiologue, il lui ex-
pliqua : 
— Là, ce sont les vertèbres cervicales ; ici, le 
sternum ; pour terminer au « sot-l’y- laisse ». 
— Au fait, dit-il à brûle-pourpoint, avec tes 
trois enfants, tu bénéficies d’importants avan-
tages, les allocations familiales, les impôts, et, 
j ’y pense, une réduction de trente pour cent 
sur les chemins de fer français. 
En faisant craquer les frites croustillantes, 
Yanna intervint en riant : 
— En effet, lors de la naissance de Prisunik, 
j’ai offert un voyage à mon mari, histoire de 
bénéficier de la carte de réduction de' trente 
pour cent. Nous avions pris des secondes. 
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C’était la première fois que nous nous permet-
tions un tel luxe. 
• « Or, figurez-vous, il y avait beaucoup moins 
de place qu’en troisième. Mon mari dut rester 
debout dans l’odeur particulière des extrémi-
tés de wagons. J’étais étonnée par cet encom-
brement, lorsque le contrôleur passa. Il ne 
contrôla qu’un seul billet : le mien. Les sept 
autres personnes du compartiment exhibèrent 
des cartes plus ou moins bariolées et voya-
geaient sans payer. 
« En cours de route, ma voisine, qui sentait 
l’ail et qui retournait dans le Midi, me donna 
une explication : 
« — Ma bonne dame, j’ai un beau-frère dont 
la sœur est la femme du chef d’une petite gare 
à voie étroite où il ne passe plus de train de-
puis quatorze ans. Son mari, le pauvre, a reçu 
l’ordre de tenir les rails en bon état en les 
frottant au papier de verre. Pauvre homme, il 
se sacrifie, mais cela nous permet de voyager 
pour rien. C ’est un chien de métier, je vous le 
dis, moi, mâchonne dame ! 
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« Les autres sentaient le saucisson et le vin 
rouge. Celui du coin avait ses souliers grais-
seux sur les coussins d ’en face. 
« En arrivant au Mans, je cherchai, et trouvai 
mon mari confortablement allongé sur une 
banquette. 
« — Comment ! lui dis-je, tu voyages en troi-
sième avec un billet de seconde, à présent ? 
« — Le contrôleur, me répondit-il, m’a fait sa-
voir que c’était la meilleure solution si je vou-
lais avoir une place assise. Il dit que les se-
condes sont faites pour les gens qui voyagent 
gratuitement ! » 
— Ah ! elle vous a eue, la S. N. C. F., hein, 
Yanna ! La prochaine fois vous irez en pre-
mière, à la quatrième naissance ! Quarante 
pour cent ! 
Et vive le Château-Laffite ! 

  



 
Un marchand de vin du Finistère 
 

200 
 

  



 
Un marchand de vin du Finistère 

201 
 

 
 
 
 
 
 
 

LES RAPACES 
 

Al loened fall... 
 
La pluie, venant par-dessus le Menez- Hom, 
dont on devinait la silhouette grise dans les 
solitudes lointaines de la presqu’île, humectait 
doucement les plates- bandes du jardin de Ke-
rantec et remplissait d’aise les bégonias et les 
millepertuis, tandis que les balsamines et les 
nigelles de Damas courbaient la tête sous le 
poids des gouttes marines. 
Le marchand de vin* derrière la porte vitrée 
de son bureau, n ’aimait pas la pluie, qu’il re-
gardait glisser le long des carreaux. La joue 
appuyée sur le plat de la main gauche, il réflé-
chissait. 
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Son bureau était sympathique, malgré le dé-
sordre inouï qui semblait en faire un lieu de 
débarras. Dès l’entrée, on se croyait chez un 
armurier. Les carabines alternaient avec les 
fusils de tous calibres, plus une trompe de 
chasse à trois tours et demi, une gourde en 
peau de bouc catalan, des écouvillons, des 
douilles vides, des cartouches chargées, des 
boîtes de balles, des plumes de bécasse ou de 
bécassine encadrant une photographie chère, 
puis des cannes à pêche et des hameçons ac-
crochés partout et, se balançant mollement 
au-dessus de tous ces objets dont chacun avait 
un sens, une destination ou un souvenir pré-
cis, un demi-mètre de frange touffue de toiles 
d’araignées. 
Kerantec aimait les araignées parce qu’il dé-
testait les mouches, et il interdisait formelle-
ment d’en détruire les toiles comme il interdi-
sait de dénicher les oiseaux. 
D’ailleurs personne n’avait droit d’entrée dans 
son bureau. Yanna avait voulu y mettre de 
l’ordre à diverses reprises. À chaque fois, il 
s’était fâché : 
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— On a encore mis de l’ordre dans mon bu-
reau, je n’y retrouve rien ! 
Par ce jour de pluie printanière, il était de 
mauvaise humeur. Présentement, il avait 
entre les mains un papier d’une maison qui 
l’avait mal livré et qui ne prenait pas ses res-
ponsabilités. T e représentant, d’ailleurs, 
n’était qu’à moitié sympathique, sentant du 
goulot et faisant trop de courbettes. Trop 
poli... 
En bon Breton, Kerantec lui aurait fait ravaler 
ses paroles à coup de penn-baz. 
— Vous savez, en cas de litige, il faudra vous, 
rendre devant les tribunaux nord- africains. 
Mauvais coucheur ! À ne plus revoir ! 
Et pourtant, Dieu sait si on l’avait, bien reçu, 
cet homme qui aurait passé pour un pa-
triarche s ’il avait eu de la barbe ! 
Ces réflexions amères firent surgir un défilé 
de faux jetons qui avaient trompé sa con-
fiance. Il en voyait ; il en voyait jusque dans 
les plus jeunes années, et pas seulement dans 
les vins, mais aussi les autos, à l’époque des 
précomptes. 
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Des tas de fripouilles qui ne s'attaquaient pas 
aux grosses maisons, lesquelles pouvaient se 
défendre, mais pour qui les petits étaient des 
naïfs méprisés que 1 ’on grugeait sans ver-
gogne. Gens sans conscience, payant leurs 
voitures de luxe et leurs maitresses avec l’ar-
gent du petit client sans défense et de bonne 
foi, race abjecte, livrée au veau d’or ! 
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LES SYMPATHIQUES 
Pauca sed bona... 

 
Kerantec chassa ces réminiscences et le profil 
de ces gens, cauteleux avant la signature, in-
transigeants après. 
Il y avait aussi, et heureusement, des repré-
sentants que 1 ’on aimait recevoir. 
Ils sont gentils, disait Yanna, qui se sentait 
pour eux un petit faible parce qu’ils étaient 
bien habillés. 
L’un d’eux n’oubliait jamais la boîte de choco-
lat, à Noël. Yanna avait remarqué sa cravate et 
sa pochette assorties. 
Un ancien demi de mêlée, au front haut sur-
monté d’une chevelure d’archange, se mettait 
sous le magnolia, quel que fût le temps, on ne 
savait pourquoi. Quand il pleuvait, les gouttes 
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lui tombaient dans le cou. Il y avait des cham-
pions de tennis, des noms à rallonge, des chas-
seurs qui venaient éblouir Kerantec. 
« On reconnaît toujours les représentants en 
vin, disait un vieillard avisé : ils sont à l’aise 
dans leur voiture, bien habillés et toujours par 
deux. » 
Un matin de septembre, un de ses amis, an-
cien camarade de régiment de Kerantec, fit 
son apparition en compagnie d’un monsieur « 
très bien », qui inspirait le respect. L’ami ou-
blia de faire les présentations, mais, sentant la 
distinction, Yanna fit entrer au salon. L’in-
connu, homme du monde, s’assit, avec l’ai-
sance d’un sous-préfet, dans un fauteuil de 
cuir. 
Le représentant se mit à parler perdreaux, 
lièvres, lapins, sangliers... U avait tout tué de-
puis l’ouverture. 
L’inconnu ne disait rien, et Kerantec, poli, 
laissa parler. 
Lorsqu’il eut terminé la nomenclature de ses 
prouesses cynégétiques, le représentant s’en 
alla, laissant une plume de poulet sur le 
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plancher ciré et emmenant dans son sillage le 
personnage distingué. 
À peine eurent-ils franchi le seuil que le frère 
de Kerantec, un colonial, qui aimait les va-
cances, vint prendre son pernod quotidien et 
demanda, plein d’admiration : 
— Tu reçois des consuls, à présent ? 
— Des consuls ? fit le patenté. C’est un repré-
sentant ! 
— Il y avait cependant une voiture consulaire 
devant la grille ! Ils n ’ont pas volé une voi-
ture consulaire, non ? 
Le lendemain, Kerantec se renseigna par télé-
phone près de son ami représentant. 
— En effet, c’est bien le consul de... 
—• Tu aurais pu faire les présentations, 
bougre de tartarin ! 
Lorsque Yanna eut appris la chose, elle défen-
dit à son mari et à ses enfants de se servir du 
fauteuil où le consul avait posé son auguste 
personne. Et par respect pour lui, ledit fau-
teuil ne fut pas épousseté jusqu’aux fêtes de 
Noël. 
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Désormais, il fut désigné sous le vocable : « 
fauteuil du consul ». 
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LE RECEVEUR BURALISTE 
Rara avis... 

 
— Petit mois, petit mois de mai ! estima Dize-
mer, le receveur buraliste, en s’adressant à 
Kerantec, venu lui apporter son chèque, le 
matin de la foire, pour s’acquitter des taxes 
mensuelles. On ne boit plus dans les débits. 
Dizemer était un receveur buraliste comme 
on en trouvait peu. Il était documenté sur 
tout, concernant les Indirectes, les Directes, le 
fiscal, le juridique. Il lisait beaucoup, ne fu-
mait pas, ne buvait pas, était doué d’une pro-
digieuse mémoire. 
Les directeurs, les inspecteurs et contrôleurs 
des diverses administrations venaient souvent 
le consulter. Le préfet lui-même était venu un 
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jour que son chef de cabinet était dans l’em-
barras. On le disait, mais on n’osait l’affirmer. 
Toujours est-il que, doué d’un équilibre par-
fait, Dizemei- avait jugé prudent de ne pas se 
marier et vivait heureux entre ses registres, 
son tabac, son débit et son commerce de bim-
beloterie. Il ne se levait jamais avant le jour, 
pour économiser l’électricité. C’est pourquoi, 
l’hiver, les ouvriers ne pouvaient avoir leur 
tabac avant de se rendre à leur travail. L’été, 
par contre, il les attendait dès quatre heures 
trente du matin, sur le pas de sa porte. 
— Tu devrais faire comme les autres, con-
seilla-t-il au marchand de vin : vendre par 
caisses à la campagne. 
— Pourquoi ne vas-tu pas toi-même vendre 
ton tabac et tes articles de fumeur à la cam-
pagne ? rétorqua Kerantec. 
— Garh! garh! parce qu’ils viennent chez moi 
les prendre! 
— Bien sûr, en attendant la concurrence d’un 
collègue. Le colportage du tabac n’est pas in-
terdit, pas plus que celui des pierres à briquet. 
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« Il y a beaucoup de commerçants qui se plai-
gnent de ne plus voir leurs clients à cause du 
colportage. Méfie-toi, cela pourrait te jouer 
un vilain tour, comme aux épiciers. On a fait 
des routes permettant l’accès de tous les vil-
lages. Elles doivent servir à autre chose qu’à 
mener boire les vaches. Les commerçants am-
bulants s’en servent, c’est le progrès. On dit 
que cela ne durera pas ! Peut-être ! Mais dans 
le moment, ça dure et leur nombre augmente. 
Les particuliers et les magasins multipliés se 
font une concurrence endiablée. Le paysan 
s’en amuse. Tu me conseilles de faire comme 
eux, mais pour le moment, je ne suis pas dé-
cidé. N 'ayant que du vin à proposer, dans ce 
pays à cidre, je risque de brûler plus d’essence 
que je ne vendrai de vin. C’est bon pour celui 
qui vend du savon, des brosses à dents, des ba-
lais, des cacahuètes, toutes choses de bon rap-
port.' Mais le vin est un produit trop lourd et 
trop encombrant pour en avoir un bénéfice 
appréciable. ». 
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— Tu as peut-être raison, opina Dizemer, et 
tu es assez riche pour te passer .de ces corvées 
! 
— Si je ne suis pas assez riche, je donne au 
moins l’impression de l’être ; ce n’est pas si 
mal ! D’ailleurs beaucoup se plaignent et n’ont 
aucune raison de le faire. Il y a de l'argent 
partout et ces lamentations ne sont plus 
qu’une habitude. 
« Autrefois, on voyait les écoliers venir au 
bourg, pieds nus dans la paille humide de 
leurs sabots de bois, portant un morceau de 
pain noir dans leur poche avec une couenne 
de lard au milieu pour tout viatique. Mainte-
nant, on les voit en veston chaud et souliers 
imperméables. Ils ont cantine, casse-croûte, 
que sais-je? C’est parfait. Alors pourquoi se 
plaindre ? D'ailleurs il n’y a plus de pauvres, 
on ne quête plus. » 
— On ne quête plus ? — Et Dizemer se mit à 
rire. — Mais, mon cher Kerantec, on n ’a ja-
mais vu autant de quêteurs, tant civils que mi-
litaires : les journées nationales, les chômeurs, 
les tombolas de toutes les écoles de France et 
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de Navarre, les œuvres scolaires, postscolaires 
et préscolaires, les infirmes, les aveugles, les 
mutilés, les tuberculeux, le cancer, la P. M. I., 
l’Assistance publique, l’A. M. G., la Croix-
Rouge, la Croix-Blanche, la J. A. C., Jeanne 
d’Arc, les curés, le bedeau, les chaisières, le 
fossoyeur, les facteurs, les entraides commu-
nales, cantonales, départementales, les écoles 
laïques, la cantine, les écoles religieuses, les 
pompiers, les Ponts et Chaussées, la S. N. C. 
F., les P. T. T., les retraites des Indirectes, des 
Directes, de l'Enregistrement, et j ’en passe. 
Tous les jours, il y a un quêteur. Car un billet 
de tombola n ’est qu’un reçu sans valeur de 
ton aumône. 
— En effet, avoua Kerantec, en effet ! Je n’y 
avais pas pensé, c’est curieux ! Il n’y a jamais 
eu autant de quêteurs ! 
— Quoi ? dit le boucher qui entrait en coup 
de vent, des quêteurs ? Donne-moi un vin 
blanc ! Des quêteurs ! Il y a des Bonnes Sœurs 
qui font encore le tour du bourg aujourd’hui. 
Elles passent leur temps à quêter ! 
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Le boucher paya une tournée générale et Di-
zemer prit son petit verre de limonade, à 
gauche sur l’étagère. Ce même verre lui ser-
vait pour toutes les tournées auxquelles on 
l’invitait depuis qu’il était dans la maison, 
c’est-à-dire près de vingt ans. Le verre était 
plein de mouches noires et moisies. Il ne fai-
sait que le simulacre de le porter à ses lèvres. 
— Mais, avança prudemment Kerantec, il n’y 
a pas que les Bonnes Sœurs. Notre camarade 
vient de me citer des tas de noms, les curés, 
par exemple. 
— Les curés, ah ! ceux-là! 
— Il n’y a pas que les curés : il y a les écoles 
laïques, les kermesses laïques, la liberté des 
lois laïques... 
Le boucher bondit, ses narines pâlirent et fré-
mirent : 
— Quoi ? sacré marchand de vin calotin ? Tu 
accuses les laïques, à présent ? Comment 
veux-tu qu’ils se défendent, s ’ils n 'ont pas 
pour eux la majorité ? Nous sommes obligés 
d’avoir un peu d’argent, car ce n’est pas l’État 
qui nous en donne. Toi, bien sûr, tu es un 
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capitaliste, tu peux mettre tes enfants dans les 
écoles libres. Mais les autres ? 
« Je respecte toutes les idées, toi aussi, d’ail-
leurs, mais qu’on ne vienne pas me chanter 
que les blancs ont plus le droit de quêter que 
les autres ! » 
- En somme, dit Kerantec, les laïques sont des 
gens riches qui vivent comme des pauvres ! 
- Comme des pauvres ? Comme des pauvres ? 
Tu ne t’es pas regardé, toi et les marchands de 
vin ! Vous êtes plus de deux cents dans le Fi-
nistère, à vous bouffer le nez. Vous n’avez pas 
le rond, et vous roulez en bagnole. Parfaite-
ment, vous êtes des pauvres qui vivez comme 
des riches ! 
« Ah ! les marchands de pinard ! Tous des cre-
vards ! » 
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LA CURÉE 
Au sang, mes valets,., 

 
O nuits de Rio ! nuits merveilleuses ! 
Comme un leitmotiv dans son discours inco-
hérent, un homme bien habillé, encore jeune, 
répétait ces paroles d’une chanson d’antan, en 
montant la rue ' de Siam, à Brest. 
Sa démarche était saccadée, son regard fixe, et 
un agent qui le suivait avec bienveillance de-
puis un moment le conduisit avec douceur 
vers la maison d’un docteur. « O nuits de 
Rio... » 
Ce « O nuits de Rio » devenait obsédant. 
Kerantec avait reconnu un collègue. Le Jol-
lyck, très chic garçon, père de famille, sérieux. 
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Il avait senti le long de son échine un frisson 
Mais cette phrase répétée l’intriguait. 
« Nuits de Rio ! » Rio... C’était un nom qui lui 
disait quelque chose. Voyons, Rio... Est-ce 
que, par hasard... ? 
Se dirigeant rapidement vers le bureau du 
Syndicat des Négociants en Vin, il entendait 
les réflexions des commères : 
- Ce pauvre M. Le Jollyck, « ils » l’ont rendu 
fou ! 
Au bureau, il fut renseigné : Le Jollyck était 
depuis quatre jours aux prises avec un agent 
du fisc qui ne lâchait pas sa proie une fois ac-
crochée. 
On le comparait volontiers à une belette, petit 
animal de cent grammes, lequel plante ses 
dents par surprise dans la nuque d’un gros 
lièvre au repos. 
D’un saut le capucin est sur pied, bondit de 
son gîte, et fuit. Mais son ennemi ne l’a pas lâ-
ché. Véritable contrôleur du sang du bouquin, 
il le lui suce pendant qu’il s’époumone. 
Le lièvre n ’a d'autre moyen de défense que la 
fuite à travers les ajoncs, les genêts, par les 
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chemins creux, dans les sillons, chauds encore 
de ses amours. Ses forces comme on en 
éprouve devant une force inconnue : la peur 
devant la folie peu à peu l’abandonnent. Par-
fois il s’arrête, essaie de se libérer de ces deux 
dents pointues qui lui enlèvent la vie à petits 
flots, il se roule, puis reprend sa course. Le 
poil est mouillé sur les reins, sur les pattes qui 
se raidissent : ces reins et ces pattes dont il 
était si fier. Il sautait les barrières en se jouant, 
s’amusait aux feux nocturnes de la route, et se 
jetait comme un boulet dans une vieille car-
rière où les pierres en roulant faisaient rappe-
ler les perdrix, le bourdon veillant sa chante-
relle et ses pouillards, blottis à l’abri d’une 
touffe de bruyère, et attendant l’aube dans 
l’anxiété des bêtes de la nuit. 
Les yeux troublés par l’agonie, le bouquin ce-
pendant e revu sa montagne et ses landes, une 
dernière fois. 
Puis le grand lièvre s’est abattu dans des con-
vulsions tragiques au milieu de la prairie, et la 
vermine belettière a bu son sang avec sa vie. 
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Ces images passèrent devant les yeux de Ke-
rantec pendant que la secrétaire téléphonait 
au docteur. 
Il pensait à lui-même, à sa famille. 
Quel était le motif de cette haine du fonction-
naire à l’égard du commerçant, et inverse-
ment ? Haine qui allait jusqu’à la folie et la 
mort. 
La réponse du docteur sur le cas de Le Jollyck 
était assez réservée, disait la secrétaire. Il fal-
lait surtout éviter de le ramener chez ; lui où 
la vue des registres aurait pu déclencher une 
nouvelle crise. 
- Pauvre vieux ! s’apitoya Kerantec, avoir tra-
vaillé toute sa vie pour en arriver là ! 
« Il a quatre enfants, je crois. Oui, la grande 
fille faisait sa dentisterie. Elle voulait venir en 
aide à ses parents. Je crois qu’elle peut désor-
mais aller faire des crêpes. Est-ce qu’il y a eu 
fraude ? Qu’en pensez-vous ? » 
- Je ne crois pas, mais Le Jollyck avait une 
clientèle assez étendue et voulait tenir tête 
aux maisons importantes. Il travaillait beau-
coup. Fatalement le désordre a occasionné 
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quelques erreurs. Son affaire était trop grande 
pour qu’il puisse la bien mener tout seul, et 
trop petite pour avoir un directeur-comp-
table. 
« Alors, ils 1’ont descendu ! » 
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UNE RETRAITE MANQUÉE 
Aux coules, Tayaut ! 

 
En quittant le bureau syndical, Kerantec était 
triste. Les cœurs secs se réjouissent du mal-
heur des autres, mais les hommes forts n ’ont 
pas le cœur sec. 
U descendit la rue de Siam et bifurqua à 
gauche, les yeux à terre, tout songeur. 
Dans ce mouvement tournant, il heurta une 
haute stature : 
- Pardon ! 
- Pardon ! 
Et ils se reconnurent. 
- Ce vieux Kerantec! 
- Mon vieux Joulenn! 
Goulven Meriadek du Joulenn était l’ami de 
toujours de Kerantec. Us avaient usé leur uni-
forme ensemble sur les bancs d’une école 
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quimpéroise, avant d’aller faire leurs petits ju-
ridiques au Café de la Régence, à Rennes. 
Puis, au Maroc, ils avaient caracolé de compa-
gnie devant les moukères ébahies par la pres-
tance des aspirants, qui se payaient du bon 
temps à Kasbah, à Aol a ou à Benis-Mellal. 
Toujours en pantalon de cheval, botté de sau-
mur et coiffé d’un chapeau tyrolien agré-
menté d’une rémige de bécasse, Goulven Me-
riadek du Joulenn avait bien de la race. 
Son grand-père avait créé, pour se distraire, 
une affaire de vin non loin du château à tou-
relles du Joulenn. Mais Goulven, ayant fait un 
mariage morganatique, laissait à son épouse le 
soin de s’occuper des ventes. 
Quant à lui, il avait bien d’autres occupations, 
prenant connaissance seulement des mercu-
riales des vins et assistant aux réunions syndi-
cales, histoire de rire, quand il était dans le 
pays. 
— Eh bien ! mon vieux, on va prendre l’apéri-
tif ? Nous sommes à deux pas du Conti. Gar-
çon, deux picon-citron. 
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C’était son apéritif d’étudiant. Il n’avait pas 
changé.  
- Je te croyais au betting, à Vichy ? insinua 
Kerantec. Le grand prix n’a-pas eu lieu, non ? 
- J’en viens, mon vieux, j’en viens ! Et avec 
plusieurs « zéros » à mon palmarès. Ah ! cher 
Kerantec, je vieillis ou je deviens dingo, et 
bientôt j'irai là-bas comme la plupart de nos 
collègues gâteux : pour y faire une cure. 
Le chevalier Goulven allait, en effet, à Vichy, 
non pour se faire soigner, comme beaucoup 
de gros parmi les grossistes, mais pour satis-
faire sa passion : le tir aux pigeons. Il s’agit là 
d’une affection organique, car on guérit d’une 
maladie, tandis que le vrai tireur est un grand 
incurable. Meriadek du Joulenn était un incu-
rable. On le trouvait à Deauville, à Aix, au 
Mont- Dore ou à La Baule. 
— Ah ! mon ami, je la revois encore, blonde 
comme les sables de Trestrignel. Elle était 
pourtant de Florence, où le soleil d’Italie 
l’avait dorée comme Cérès dans les épis lumi-
neux, en la moulant au pochoir de Vénus. 
Douce et perfide, sa voix zézayait pour me 
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souffler : « Bravo, du Joulenn!» pendant que 
son regard aigue- marine suivait mon pigeon, 
alerte, par-delà les barrières. 
— Hé ! hé ! fit Kerantec, intéressé. 
— Ce devait être un coup monté par elle et 
son mari, un type dans le genre de Fausto. 
Alors, en regardant la mouche qu’elle avait 
près de l’oreille et la comparant à la Du Barry, 
j’ai commencé mes zéros en série, pendant 
que l’Italien centrait tous ses oiseaux. 
— Et alors ? redemanda Kerantec, de plus en 
plus intéressé. 
— Alors ? Je suis rentré au château. 
— Tu n’as pas l’habitude de te dégonfler ! 
— Vas-y, mon vieux, à Vichy ! Cent contre 
un si tu fais une bonne série avec cette beauté 
somptueuse à tes côtés ! D’ailleurs, enchaîna 
le chevalier, j’ai bien fait de revenir. A nos 
âges, tu comprends... Je ne veux pas de feu 
dans les taillis du Joulenn ! 
Il posa ses gants crème, enfonça sa cravache 
dans sa botte saumur, et Kerantec, après avoir 
commandé deux nouveaux picon-citron, lui 
fit cette remarque : 
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— Tu es fils de saint Louis, tu n’aurais pas dû 
reculer devant le danger ! 
— C’est pourquoi je te dis que j’ai l’impression 
de devenir dingo. D’ailleurs il y a toutes ces 
histoires de marchands de vin qui nous font 
aussi tourner en bourriques. 
« J’étais à la réunion où ton discours a eu un si 
grand succès. Ça a fait plus de bruit que tu ne 
le penses. Les moyennes entreprises devien-
nent nerveuses, surtout devant les magasins 
multipliés, et les gros ont l’air d’avoir trouvé 
une combinaison pour passer à l’attaque. 
« Il paraîtrait que plusieurs maisons vont s’as-
socier pour faire de l’alimentation générale. 
Tu parles, les négociants en vin vont vendre 
des boîtes de sardines ! » 
— Non, tu plaisantes ? 
— C’est comme ça, et mieux que cela, des ma-
gasins ambulants vont sillonner nos fermes. 
De grands camions ! Bientôt les villes seront 
mobiles et tous les commerces seront à la 
campagne. 
« Il me faudra aller te voir chez toi, j ’ai envie 
de changer de métier et d’installer un tir aux 
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pigeons sur une plage du Finistère. Nous al-
lons aussi nous associer ! » 
— Pourvu que ta savoureuse Italienne au sou-
rire de Trianon n’y vienne pas ! Tu la croque-
rais, vieux loup breton, comme une pâte de 
fruits d'Auvergne ! 
— Sois tranquille, je veillerai. À propos, ça va, 
chez toi ? Présente mes hommages à Yanna, la 
jolie Yanna, et à bientôt, hein ! pour le betting 
! 
Kerantec n'aimait pas beaucoup le voir rôder 
autour de sa femme. Ce descendant de Nomé-
noé, avec sa prestance et son anneau d’or ar-
morié, impressionnait et avait le don d’émou-
voir Yanna. 
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LES VACANCES 
Nunc est bibendum... 

 
Le mois d’août battait son plein et les Pari-
siens étaient arrivés. On appelait ainsi ceux 
qui avaient quitté le pays à la recherche d’un 
travail rémunérateur sous d’autres cieux et 
qui revenaient régulièrement, en congé payé, 
à l’époque du « pardon ». 
Ils étaient sympathiques au possible, et Keran-
tec aimait serrer la main de ces amis qu’il 
avait connus sur les bancs de l’école mater-
nelle. L’éloignement et l’aisance avivent 
l’amitié, la misère engendre la haine. 
Conseillers municipaux dans leur banlieue, ils 
avaient une maisonnette et des souvenirs vi-
vaces de leur enfance que feignaient ne plus 
avoir les paysans demeurés à la terre. Leur 
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tenue, qu’on aurait pu appeler l’uniforme, 
était neuve en arrivant : espadrilles blanches, 
chandail de sortie et casquette neuve. Ils mar-
chaient les pieds en dix heures dix, d’une al-
lure dégagée, en levant les avant-bras, et leur 
accent faubourien donnait un cachet particu-
lier à ce mois d ’août. 
La moisson les attendait et leur grand plaisir 
était d’y participer. Ils payaient alors une 
caisse de vin rouge, moyennant quoi la bar-
rique de cidre et les jolies filles du village 
étaient à leur disposition. Ils aimaient le cidre, 
mais blaguaient seulement les filles, préférant 
« celles qui toussent dans la soie ». 
Le mois d’août voyait revenir aussi quelques 
coloniaux, gens très avertis, qui faisaient ba-
ver le père Pentaro en lui contant des his-
toires de chasse à l’éléphant. 
Ceux-là payaient aussi beaucoup à boire. 
En somme, le mois d’août était béni du mar-
chand de vin qui doublait son chiffre, sans 
avoir de gros frais, puisqu’il y avait à boire 
partout. 
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Kerantec avait un parent éloigné qui venait de 
temps à autre de l’Afrique noire. Il passait le 
plus clair de son loisir à tirer sur sa pipe et à 
regarder les cars bretons qui s’arrêtaient nom-
breux, à cette époque de l’année. Les chauf-
feurs l’avaient appelé « le contrôleur », et cer-
tain soir, veille de la Sainte-Suzanne, ses amis 
lui avaient offert une casquette galonnée. 
Le colonial, Jean-Marie de son prénom, avait 
un caractère trop heureux et trop plaisant 
pour se fâcher. Acceptant casquette et cham-
pagne, il avait mis la première sur son chef et 
avait répondu au toast en un laïus de circons-
tance, laissant les copains pantois. 
Il improvisait d’ailleurs fort bien, et les réu-
nions le recherchaient. 
On se rappelait toujours la soirée où une gente 
demoiselle riant à se tordre avait laissé une lé-
gère humidité sur le banc de Pentaro. 
Ainsi, ce vacancier tropical coulait des jours 
heureux entre les arrêts de car et le banc lus-
tré de Fench Pentaro, le bistrot le mieux placé 
du bourg. 
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Le banc de Pentaro avait trois mètres de long. 
On avait eu juste le temps de peindre le des-
sous et l’arrière avant les fêtes, mais les fer-
rures étaient passées au minium. Une caisse 
de « byrrh du », peinte en rouge vif, contenait 
un yucca, à gauche, où la voisine, « Souricette 
», venait se piquer le nez lorsqu’elle avançait 
trop son museau pour mieux entendre les pro-
pos grivois qui pouvaient s’y raconter. 
Elle était servie, la Souricette! 
Mais parfois les termes étaient si directs, si 
francs, si drus, qu’on entendait sa fenêtre cla-
quer d’horreur ! 
Surtout quand les goélands étaient tous pré-
sents, comme au « pardon ». Il est certain que 
de chez Bazaille, en face, on les eût pris pour 
une brochette de goélands perchés sur 1 
’avant-port de Lesconil. C 'était Letrom, un 
fameux reproducteur, qui lui avait donné ce 
nom. On en parlerait loin dans les futures gé-
nérations. 
Le soir venu, on braillait, pour troubler le 
sommeil des bourgeois, et sur l’air des Gars de 
la Marine : 
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Avec une tête de veau faut jamais boire de 
l’eau, Mais une bonne bouteille qui mousse du 
goulot. Quand on se dit bonjour, Pas besoin 
de discours : Viens boire une chopine, C’est ce 
qu'on dit toujours. 
Le maire, le secrétaire, Le recteur, ses vicaires, 
Et surtout le bedeau, Préfèrent le cidre à 
l’eau... 
Jean-Marie, le colonial, avait rimé ce couplet, 
et combien d’autres ! 
Quel plaisir inconscient de se retrouver sur ce 
banc, chopine en main, après le souper et 
après l’absence ! 
Les pucelles passaient timidement de l'autre 
côté de la rue, rasant les murs, pour cacher 
leur émoi. Mais plusieurs autres, pucelles aussi 
probablement, passaient crânement en disant 
: « Bonsoir, messieurs », pour se faire appré-
cier comme pouliches en concours. 
—Quinze ans de la vie du recteur pour la 
blonde ! 
Mais le recteur vécut très vieux. 
Quand les groupes féminins avaient passé 
pour aller prendre le frais sur la route, celui 
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qu’on nommait « le petit silencieux » s’étirait 
et disait : « Je vais me coucher. » Penglas du 
Poteau, son attaché, éprouvait le besoin d ’al-
ler acheter du tabac, et Letrom affirmait : « Je 
vais à la chasse... aux perdrix. » 
Chacun savait où ils allaient. 
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VEILLÉE D’ARMES 
Givechall ha Givechall ail... 

 
Cependant, 1 ’avant-veille du pardon, vers 
sept heures du soir, à l’apéritif, les goélands se 
trouvaient en nombre respectable chez Pen-
taro. 
Le banc était trop court, car les derniers va-
canciers avaient fait leur apparition. On avait 
ajouté une table et des chaises dehors. 
On s’amusait ferme sans doute, et grassement, 
car Souricette avait clos sa fenêtre derrière le 
yucca. 
Soudain, venant du bas de la rue à gauche, on 
perçut un bruit de roues ferrées sur l’asphalte, 
dans un cliquetis de bouteilles en casiers, et 1 
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’on vit Kerantec tirant sa charrette à bras, 
langue dehors et crin au vent. 
Et précisément, d’en face, du côté de l’église, 
débouchait une charrette semblable, tirée par 
Penglas du Poteau, 1 'autre marchand de vin. 
Les deux se dirigeaient vers le débit Pentaro, 
celui-ci réservant des commandes identiques 
aux deux marchands, lesquels savaient qu’en 
livrant à l’heure de l’apéritif, on pourrait se 
détendre un peu : 
— Ces marchands de vin, ça ramasse du po-
gnon gros comme eux, ça travaille jour et nuit  
— Laisse-les travailler et se fatiguer ! suggéra 
Pentaro. S’ils ne se fatiguaient pas, je plain-
drais les filles du canton. Avec Letrom, ces 
deux-ci sont les reproducteurs sélectionnés. 
- Le grand Kerantec est plus fort en gueule 
qu'autrement ! Pourtant il a de la réserve. 
Tandis que Penglas du Poteau est un tirailleur 
de première classe. 
- Qu’est-ce qu’ils racontent ? dit Penglas. 
Donne-moi un kirsch grenadine ! 
Il se fit servir, et tous les autres en firent au-
tant, sur son compte, ce qui le fit hurler, 
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surtout quand il eut remarqué que Souricette 
avait rouvert sa fenêtre et se piquait le nez 
dans le yucca. 
- Et bande de .... ! 
Il n ’v allait pas de mainmorte et les enfants 
de Marie pouvaient se boucher les oreilles. 
- On voit que nous sommes à l’époque du 
bouquinage, annonça le notaire avec bonne 
humeur. 
Lieutenant de louveterie, il avait organisé pas 
mal de battues. 
- Le soir, on peut remarquer les volcelests 
nombreux dans les chemins creux, et lorsque 
Penglas est sur la voie, il ne lâche pas facile-
ment le pied. 
Tiens, tiens, on n’avait pas souvent entendu 
son langage de veneur et Penglas s’était tu, car 
il était chasseur en tous genres. 
— Rares sont les retraites manquées, continua 
le notaire ; parfois il y a hourvari, mais alors le 
copain silencieux est là qui trouve le défaut. 
— Mais où est donc le chien de défaut ? de-
manda Kernod, garde-chasse à Fontainebleau. 
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En général, il ne faisait pas grand bruit, le 
chien de défaut, mais il se défendait bien. 
Non, il n’était pas là ! 
- Et le défaut, poursuivit l’aimable veneur, est 
vite corrigé. On trouve une brisée, on force la 
petite qui a forlongé, et brusquement c’est le 
débuché. 
Parfois, il y a un ferme pathétique, au récri de 
« maman », mais la chevrette est vite coiffée 
en un superbe hallali... 
- Hallali ! dit Pentaro, hallali ? Ils n’ont pas 
besoin de lit, heu, heu ! 
- Bravo, maître ; c’est ainsi que chasse Pentaro 
avec la comtesse ! 
- La comtesse ? la comtesse ? grogna l’inté-
ressé. Ça, c’est pour le grand Kerantec; moi je 
ne suis bon, lorsqu’on furette, qu’à boucher 
les trous ! 
Un rire formidable comme un son de trompe 
explosa, mais Pentaro n’en devina pas la 
cause. Souricette ferma sa fenêtre, horrifiée. 
- Kerantec n’est bon qu’à faire des discours sur 
les tables, interrompit le colonial. Il parle de 
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beaux yeux, de coupes d’albâtre, et autres sor-
nettes. Il chauffe le four, prépare les miches... 
- Et c’est Letrom ou Penglas qui profitent.  
- Clac ! fit le notaire, c’est du beau travail. 
Il était fort expert en la matière, venant d’un 
pays où la chasse ne fermait jamais. 
- Vous auriez fait un bon directeur de J. A. C., 
maître, pensa tout haut Kerantec, qui s’était 
laissé charrier, mais ne dormait point. On 
verra le jour du pardon pour les volcelests et 
les hallalis ! 
- A propos, demanda-t-il à son cousin colo-
nial, contrôleur de cars, tu ne pourrais pas ve-
nir un peu demain nous aider ? Tu sais, les 
veilles de pardon... ! 
- Oui, je sais, il y a de la presse, répondit le co-
lonial, c’est pourquoi je veux être chic pour 
toi. 
« Tu peux embaucher des laveurs de bou-
teilles, des embouteilleurs, des livreurs, des 
comptables, tout le personnel que tu voudras, 
je les paierai, avec les charges sociales. Quant 
à travailler, rien à faire : je suis un fonction-
naire en vacances. » 
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— Vous parlez d’un oiseau ! dit Kerantec en 
reprenant les brancards. Et il sera Je premier à 
venir déguster le melon glacé au champagne 
après le Gaudeamus ! Après avoir bu une bou-
teille de mon porto !... 
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JOUR. DE LIESSE 
Gaudeamus tir Domino... 

 
Le pardon fut joyeux et animé ; toute la fa-
mille était là, on festoya, on cassa quelques 
verres et on alla regarder la procession et les 
tirs forains, laissant Kerantec et Yanna à leurs 
obligations mondaines. 
Ces obligations consistaient à recevoir 'les 
clients. 
Le jour du pardon, le client a droit de cité 
chez le marchand de vin. Il doit y trouver 
bonne table, voire bon gîte s’il a trop bibe-
ronné. Les dames sont chez elles et les 
hommes sont condescendants, par extraordi-
naire. Leurs chiens sont dans le salon ou dans 
la chambre à coucher. Ils pissent contre le 
piano ; les enfants piétinent de leurs galoches 
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cloutées la table de marqueterie et même le « 
fauteuil du consul ». Le marchand de vin leur 
donne des « sous ». 
Et c’est ainsi dans toutes les communes rurales 
du Léon et de la Cornouaille, pour le plus 
grand bonheur du marchand de vin, qui a 
toujours le sourire et qui gagne tant d ’argent ! 
Aussi, quand le soir venait, Kerantec, ayant 
satisfait aux obligations mondaines, aurait 
voulu aller dans la foule, anonyme, regarder 
les manèges en délire, les loteries à toto, les 
tirs et les casse-boîtes. 
Mais Yanna aimait le bal. 
— Tu sais, mon grand chéri, nous avons aussi 
la douce obligation d'aller au bal ! 
Et pendant qu’Œil-de-Faucon » et Marie-
Fanch gagnaient des bouteilles et cassaient des 
pipes, Kerantec, 1'œil envieux, suivait sa 
femme au bal. 
-— Ah ! voici justement une mazurka ! exulta 
sa petite femme. On danse la mazurka ? 
On dansa la mazurka, puis la valse, puis le 
tango. 
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— Mon cher grand mari, tu devrais aussi faire 
danser la femme du docteur, la femme du no-
taire, la femme du pharmacien, les femmes 
des... 
— Cinq gendarmes ? — Kerantec se sentait 
mousser. — Si je suis ici pour faire danser 
toutes les dames de la salle, je vais me cou-
cher. Bonsoir !... 
C ’est ce qu’elle attendait, la mâtine ! Elle 
gambilla avec tous les costauds, la petite 
Yanna, bien après minuit. Puis on but le 
champagne, on mangea des petits fours, on 
fuma des Craven et on traita de « vieux con-
combre » le marchand de vin qui dormait 
dans son lit. 
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OUVERTURE ET CONCURRENCE 
Homo homini... 

 
Quand le pardon fut passé, le marchand de 
vin respira. Il faut se rendre compte que le 
marchand de vin travaille quand les autres 
s’amusent. 
On pensait déjà à l’ouverture de la chasse. Ça, 
c 'était le « pardon » de presque tous les mar-
chands de vin, 
- Oui, dit Le Goff à Kerantec, j’ai repéré plu-
sieurs compagnies, mon fusil est prêt et je vais 
essayer la poudre un jour prochain. Tu vois, 
on commencera au bas de la montagne... 
Suivait une description, champ par champ, ta-
lus par talus, et on reviendrait avec au moins 
dix perdreaux chacun à midi. « Œil-de-Fau-
con », d ’ailleurs, serait d ’un grand recours. 
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Ce garçon qui rêvait d’espace et d’avions avait 
tué sa première perdrix à dix ans et sa pre-
mière bécassine à douze ans. C’était bien « 
(Eil-de-Faucon ». 
- A propos, fit Le Goff, soudain soucieux, il 
paraît que ça ne va pas fort, encore chez vous, 
les marchands de vin ? Hier, j’ai eu ici la visite 
d’une maison qui veut s’installer dans un 
grand centre et faire de la publicité par mil-
lions. Les quincailliers vendent aussi du vin. 
Mais je ne sais si tous les marchands de vin 
pourront être quincailliers ? 
La conversation prenait un tour intéressant, et 
le fuseau de Le Goff se mit à tourner. 
- Tu sais bien, poursuivit-il, à mon avis, c’est 
une drôle de bagarre qui se déclenche. Il y en 
a qui laisseront des plumes ! 
- Des plumes avec la peau, mon vieux Le Goff 
! 
- Enfin je vois que tu es vaguement au cou-
rant. Tu sais aussi que nous avons eu les offres 
du Stangala. Une société de gros pour acheter 
et vendre le même vin. En somme, c’était un 
peu ta théorie. 
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C’est ma théorie, mais prise à rebours, et ces 
douze cocos, tu verras, se concurrenceront 
dans la même marque. Ils n’ont pas compris, 
ou plutôt n’ont pas voulu comprendre. Une 
autre affaire du même genre existe, qui se 
cantonne à la qualité supérieure sous la même 
étiquette. Ceci aurait pu être en essai, c’est 
loupé. Us ont agi sans discernement et sans 
conseils. D’autant plus qu’ils ont laissé certain 
gros requin de côté. On aurait dû lui deman-
der sa participation. Mais ces gens-là gagnent 
assez d’argent pour se permettre de telles fan-
taisies. 
—- Sans doute, lui répondit Le Goff, mais 
dans le moment tous t’ont laissé choir, et mal-
gré tes belles théories, je te vois tirer la char-
rette à bras tous les jours, pour gagner 
quelques sous. 
« Nous sommes ici trop loin de partout, et à ce 
régime, crois-moi, tu ne dureras pas. Tant que 
tu es jeune, ça va, tu es solide, tu travailles 
comme quatre pour avoir la paye d’un seul, tu 
as des capitaux engagés, un stock, des voi-
tures. Si tu mettais le tout en vente, l’intérêt 
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du capital rentré serait supérieur à ton béné-
fice actuel et tu pourrais aller à la pêche. 
« Quand j ’étais à Salonique... » 
« Prenons une chaise », pensa Kerantec. 
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LA JOIE DE VIVRE 
Sicut flos agri... 

 
Dans un gros bourg voisin, Kerantec avait un 
bon camarade, propriétaire d’une excellente 
alimentation générale. Cet homme jeune re-
connaissait au marchand de vin un jugement 
solide et précieux dont il recevait parfois des 
conseils judicieux. Et Kerantec reconnaissait 
en son jeune ami des qualités indiscutables 
d’organisation, de vendeur, de comptable or-
donné. 
C’était un homme à réussir, mais qui avait 
parfois le petit travers de voir les choses en 
noir. Ceci arrive souvent aux hommes de 
trente ans, qui se voient subitement à la tête 
d’une famille et qui veulent améliorer sans 
cesse, et beaucoup trop vite, le rendement de 
leur affaire. L’ambition n’est pas un tort, c’est 
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un stimulant ! Mais craindre le pire n’est pas 
une qualité. 
Pour l'aider beaucoup, il avait une charmante 
épouse dont les yeux verts sous l’opulente 
chevelure châtain lui donnaient un charme 
mystérieux dont raffolait son mari. 
- Comment, demandait-elle parfois à Keran-
tec, pouvez-vous être toujours de bonne hu-
meur, et avoir un moral aussi équilibré ? 
- La chose est d’une telle simplicité que vous 
ne la mettrez pas en pratique. Employez la 
méthode Coué et répétez vingt fois par nuit, 
en articulant : « La vie est belle. » 
 Et c’est vrai que la vie est belle à qui gagne 
son pain quotidien par son travail simple, ré-
gulier et familial. 
Il y a du bonheur partout dans la vie à qui sait 
le comprendre. 
 J’aime le soleil, celui qui me chauffe et celui 
qui est en moi. J 'aime les fleurs, les jolies 
femmes, les chevaux racés, les chiens nobles, 
ma famille, ma bonne, mes commis, ma voi-
ture, une partie de chasse en forêt où la bé-
casse sait me surprendre, une partie de chasse 
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au marais où la bécassine part contre le vent : 
«Krîgg!» Adieu ! Je la suis dans son vol. Moi 
aussi, je pars dans son sillage, dans les grands 
espaces, et je laisse derrière moi les vilenies de 
la populace, les malheurs des marchands de 
vin, leurs jalousies, leur fausseté, la mauvaise 
foi des fournisseurs, 1’appétit insatiable des 
gros, les fripouilles éhontées, les pommadés 
qui forcent le client, les vendeurs qui abusent 
de ma bonne foi, et de la bonne foi du peuple, 
les contrôleurs butés qui ne voient de la loi 
que la lettre (ô Montesquieu!). 
« Je laisse tout ce qui est sale, cupide, terre à 
terre, qui rampe dans l’ombre des affaires, et 
je m’en vais haut dans le ciel, comme ma bé-
cassine, ou l’alouette des matins clairs de sep-
tembre... » 
On a peine à vous suivre, monsieur Kerantec. 
- Non, non ! ne vous essoufflez pas. Aimez 
tout, depuis le sourire de vos enfants jusqu’à 
la bêtise de ceux qui se croient intelligents. Ils 
vous feront rire. Recueillez- vous assez sou-
vent, fermez les yeux, évoquez et appelez le 
beau de toute la foret* de votre pensée, le 
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beau reviendra en vous. Efforcez-vous de re-
trouver les élans de votre âme d’enfant et de 
vous remémorer les bons moments. Ils sont 
nombreux, mais le plus souvent le souvenir 
des heures pénibles est plus durable. 
« Vivez aussi dans la nature le plus possible. « 
Les sots n’aiment pas la nature parce qu’ils ne 
la comprennent pas. Vous n’êtes pas, madame, 
de celles qui se contentent du bonheur mé-
diocre d’avoir réussi dans vos affaires ! 
« Vivez, madame, vivez d’idéal ! Qui vivit et 
crededit me... Quel bâtiment d’espérance, 
l’'Evangile ! 
« Et moi, j’aime tant la vie que je n’ai pas peur 
de la mort. 
« Quand je suis des yeux ma jolie bécassine, 
flèche d’argent qui monte dans l’air givré, je 
voudrais que mon âme s’échappe de moi. 
« J’ai hâte de vivre dans les immensités inter-
planétaires où nous serons nombreux et où il 
n’y aura personne, et la contemplation de 
l'Éternel sera cet enivrement qui me prend 
devant 1 ’espace et qui ne me quittera jamais, 
»  
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BUSINESS IS BUSINESS 
Tu quoque filii... 

 
Un jour, son ami Penity lui téléphona, lui de-
mandant de venir. 
Kerantec le trouva très affecté : les magasins 
multipliés mettaient en vente un vin du Ma-
roc à un prix dérisoire. 
- Mon cher ami, lui dit Penity, on sent venir 
la catastrophe ! Je tenais assez bien dans les 
vins ordinaires à cause de la qualité et du prix 
que vous me faisiez, mais cette fois, je n’ai au-
cune idée. 
- La seule solution, répondit Kerantec, est de 
ne pas suivre les magasins multipliés. Soyez 
original, que votre nom soit toujours syno-
nyme de qualité. Les paysans de votre région 
n’admettent pas les produits à bon marche. Si 
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je mange, à la table d’un ami, des produits de 
qualité douteuse, je sais que j ’ai affaire ou à 
un avare, ou à un rustre. Vos campagnards ai-
ment la qualité ; donnez-leur la qualité ! 
Penity n’était pas convaincu, et recommença 
de se lamenter sur les difficultés des temps 
présents, les ristournes, la publicité. 
- Ces maisons font des ristournes de fin d ’an-
née, cela permet à Madame de s'acheter un 
foulard ou une paire de chaussons, et son mari 
aura mal mangé et mal bu pendant douze 
mois. 
- Nous avons déjà vu cela il y a vingt ans, ré-
pliqua Kerantec, et nous ne changerons pas la 
mentalité du client. C’est lui qui commande. 
« En ce qui concerne les primes, vous étiez 
encore dans les langes lorsque les épiceries 
ressemblaient davantage à une faïencerie, 
avec articles de ménage, qu’à un dépôt de café 
et de sucre. C’était l’époque des timbres-
primes. 
« En tout temps, il a fallu lutter pour gagner sa 
clientèle. 



 
Un marchand de vin du Finistère 

255 
 

« Par exemple, chez les marchands de vin, il y 
avait l’affaire du matériel de noces. 
« Lorsque deux jeunes cœurs avaient pris la 
décision de travailler une ferme en commun, 
en se donnant une progéniture convenable, 
on préparait les noces au village. Il fallait du 
vin, de 1 ’alcool. Pour s ’en procurer, on allait 
chez le marchand de vin. Et comme les noces 
étaient très suivies à l’époque, c’était une af-
faire intéressante pour le pinardier qui ven-
dait deux barriques de vin rouge, une barrique 
de vin blanc et un baril d’eau-de-vie. Naturel-
lement, le marc’hadour gwin, ce pauvre gros-
siste, était de toutes les agapes, à cause du ca-
deau important qu’il offrirait. En cela, rien de 
changé ! 
« On creusait des tranchées dans 1 ’aire à 
battre, on s’asseyait à même le sol, ou dans les 
granges quand il pleuvait. 
« Or un négociant, bien, ou mal inspiré, ima-
gina de fabriquer des tréteaux et des planches 
pour servir de bancs et de tables. Il acheta des 
verres appelés « verres de noces », des four-
chettes, cuillers et des assiettes. Pas de 
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couteaux, car tout bon Breton a dans la poche 
de son gilet de velours un énorme couteau à 
manche de corne et percé d’un anneau le re-
tenant à l’aide d’une chaîne. 
« La question de ce matériel souleva, comme 
toute innovation, de furieuses polémiques « 
Nil novi... » 
« Mais puisque, un grossiste avait débuté, il 
fallait suivre, et l’on suivit. 
« Il est probable que l’intention de l’inventeur 
était de louer son matériel ! Mais il n’en fut ja-
mais question, et les négociants furent trop 
heureux de le prêter. 
« Ah ! mon vieux, en ai-je compté des four-
chettes, des cuillers et des verres et des as-
siettes sales ! Car il fallait les compter, à l’aller 
devant le preneur, et au retour à cause des 
manquants, que le client ne payait jamais, du 
reste. 
« Lorsque nous étions enfants, nous voyions 
arriver avec terreur les charrettes pleines de 
ces ustensiles. C’était durant l’autre guerre, et 
notre mère restée seule nous appelait pour 
compter le matériel. 
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« Il est difficile d’imaginer notre dégoût. 
« Les verres laissaient voir encore des traînées 
de vin rouge et de salive épaisse sur les bords 
non essuyés. Les cuillers qui servaient à ingur-
giter les tripes étaient grasses jusqu’au 
manche, et les fourchettes que l’on plongeait à 
même le plat de ragoût, commun à quatre 
convives, avaient entre leurs doigts une 
graisse jaunâtre qui sentait le bœuf rance. 
« Quand c’était fini, je voyais ma sœur, toute 
jeunette, aux longues boucles blondes, aller 
vomir derrière le tas de foin. 
« Excusez-moi, cher ami, si je me suis laissé 
aller à ces descriptions peu ragoûtantes. Vous 
n ’en êtes pas encore là pour gagner votre vie, 
et encore moins vos enfants. 
« Tout ceci pour vous fournir la preuve des 
ennuis incessants du commerce, lorsqu’il y a 
surproduction ou mévente. 
« D’ailleurs toutes les situations ont leurs in-
convénients, et vous ne seriez pas ravi d’être 
assis le long du jour sur un rond de cuir à col-
ler des avertissements destinés aux contri-
buables. » 
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- Non, évidemment ! consentit Penitv. Mais 
ici, il ne s'agit plus de fisc ni de contrôle : ce 
sont les grandes maisons qui se liguent contre 
les petites je ne pourrai jamais suivre ! 
- On bien vous vendrez de la qualité, en dimi-
nuant votre chiffre, et vous garderez votre 
clientèle sérieuse, ou bien vous voudrez 
suivre, et vous serez absorbé. 
- Je sais que le danger existe. Mais de votre 
côté, vous ne pouvez rien pour les prix, je 
veux dire : on ne peut pas envisager un prix 
plus bas ? 
- Certainement pas ; je veux appliquer la pre-
mière méthode et ne vendre que de la qualité. 
« Dans ma localité, il y a une succursale des 
magasins multipliés, où l’on peut lire en 
lettres énormes : « Baisse sur les vins. » Et ceci 
depuis trois mois. « Quo non descendant ? » 
disait l’autre, et je me demande à quel prix ils 
peuvent être rendus, puisqu’ils baissent depuis 
trois mois ; or les vins ont monté en propriété. 
« Je vends malgré cela, et à l’ancien prix. Mes 
clients sont satisfaits, je leur donne de la qua-
lité. 
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« Tout le monde a de la place au soleil, voyons 
! » 
Les yeux de son interlocuteur étaient dans le 
vague. Kerantec sentit que la partie était per-
due pour lui. Penitv chercherait des prix plus 
bas ailleurs : 
- A propos, lui dit-il, changeant de conversa-
tion. Les commerçants du canton voudraient 
une réunion.  
Ça vous va, Kerantec ? Quel jour ? 
I1 fallait faire assez vite, à cause de l'ouverture 
de la chasse ; après, on n’aurait plus le temps. 
- Ça me va, oui, d’autant plus que j’ai une pe-
tite théorie personnelle à exposer. Mettons sa-
medi soir, si vous le voulez bien. Vous aurez 
le temps de les prévenir. 
11 rentra chez lui, l’âme triste, car il sentait 
l’abandon d'un ami, et il pressentait une fois 
de plus 1’agonie du petit marchand de vin du 
Finistère.    
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LA POLYVALENCE 
Vale! 

 
Ils étaient trois, trois comme la Sainte Trinité, 
en une seule et même voiture, une Citroën 
noire comme les voitures des gangsters. 
Comme ils étaient trois, ils étaient trivalents, 
c’est-à-dire, étymologiquement, trois qui se 
portaient bien. Et lorsque les trois portières de 
la Citroën noire eurent claqué, dans un mau-
vais crachin, sous la glycine de Kerantec qui 
pleurait ses beaux jours, on vit, en effet, trois 
personnages qui se posaient un peu là. Le pre-
mier qui entra chez Kerantec mesurait bien 
un mètre quatre-vingt-deux et se présenta à la 
bonne dans un fort accent méridional, 
croyant s’adresser à Mme Kerantec.  
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- Je suis contrôleur polyvalent des Contribu-
tions indirectes. 
Le second, aussi large que la porte, n’essuya 
pas ses pieds et dit en corse : 
-Ma qué! je suis des Contributions directes. 
Et le troisième, plus poli, se découvrit parce 
que c’était un Breton : 
- L’Enregistrement, madame ! 
La bonne, la brave Channik, les regarda de 
son air le plus intelligent, et dit « Couche ! » 
au chien Xathos qui grognait sous la table de 
la cuisine. 
Kerantec survint, de bonne humeur, et répon-
dit : 
Enchanté, messieurs ! 
Le bureau n’était pas assez grand, on se mit 
dans la salle à manger, sous la lampe en fer 
forgé de la grand-mère, sous l’œil de verre du 
sanglier naturalisé qui avait son histoire, une 
histoire de chasseurs. On déplia les serviettes 
sur la table de l’oncle curé qui était décédé, 
recteur quelque part dans le Léon, cent ans 
plus tôt. 
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- Ainsi, vous êtes polyvalents ? dit Kerantec, 
quand tout le monde fut assis et les cendriers 
en place. 
- Nous avons cet honneur ! dit le Méridional 
costaud, et nous venons vérifier votre comp-
tabilité. Si vous le voulez bien, vous repren-
drez depuis trois ans les chiffres de base —
 Nous savons que vous n’êtes pas aussi 
bête que vous en avez l’air, continua le Corse, 
qui avait des pieds énormes. Mais ne croyez 
pas qu’un air stupide donne droit à notre in-
dulgence ! Qué! nous sommes justes ! Qué ! 
voilà tout ! 
-Je vous remercie pour la comparaison élo-
gieuse que vous faites de mon intelligence 
avec mon physique. Les Bretons sont souvent 
des types mal bigornés. Sans vouloir vous faire 
un cours d’histoire régionale, je me permettrai 
de vous faire remarquer la prédilection que 
nous avons eue pour jouer les têtes de Turcs. 
Dans le moment, il paraît que cela évolue, 
mais - nous ne sommes pas ici pour remettre 
en valeur les qualités ou les défauts de telle ou 
telle race, car il est bien entendu que tout 
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dépend de l’idée qu’on s’en fait par rapport à 
la satisfaction obtenue. 
- J’avais bien raison de dire que Votre intelli-
gence ... pardon..., que votre air bête pouvait 
cacher un peu de raisonnement, reprit le 
Moco, mais si vous le voulez bien, nous allons 
commencer. 
Et ils commencèrent. 
Pendant ce temps, Kerantec alla prévenir la 
gendarmerie qu’une voiture stationnait de-
vant le portail de la maison. 
Le chef mit son ceinturon, le sous-chef en fit 
autant : ils prirent leur sac de cuir, et le Méri-
dional attrapa une contravention. 
L’heure d’après, ce fut le garagiste qui vint, en 
combinaison graisseuse, faire ronfler le mo-
teur. 
— Qué!  c’est le moteur qui ronfle, dit le 
Corse. 
—Mais vous m ’avez téléphoné ! soutint le ga-
ragiste. 
— Qué ! vous me prenez pour un idiot ? 
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Pendant ce temps, la fille de Kerantec jouait 
les trois Bandits de Napoli au piano, sans dis-
continuer. 
Enfin on vérifia pas mal de choses tout de 
même, et Kerantec perdit une journée à des 
questions stupides : « Quelle est votre enco-
lure ? Vous lavez-vous les pieds tous les soirs ? 
...» 
Il répondait de bonne grâce, sachant que les 
contrôleurs sont employés par l’État à ce 
genre de contrôle, à défaut de travail plus 
utile. 
Il faut que tout le monde vive, que diantre ! 
À ce propos, il avait eu une altercation avec 
l’un de ses collègues en pleine réunion, il y 
avait assez longtemps. 
Ce collègue, issu de la souche d’une vielle 
maison, se plaignait avec force véhémence et 
coups de poing sur la table, que la comptabi-
lité exigée du négociant en vin fût devenue 
trop compliquée. 
Kerantec lui demanda d’un ton calme : 
- Combien ton père employait-il d’ouvriers de 
chai et de livraison avant 1914 ? 
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L’autre, un peu surpris par la question, répon-
dit cependant : 
- Onze on douze, à peu près, je crois. 
- Et à présent ? 
- Cinq seulement : trois au groupe, deux à la 
livraison. 
- Bravo ! dit Kerantec, tu économises sur le 
personnel. Mais si je ne me trompe, en pas-
sant récemment dans tes bureaux, j’ai remar-
qué une demi-douzaine de secrétaires plus 
agréables à regarder les unes que les autres. — 
Écoute, si tu t’amuses à venir faire du plat... 
- Il ne s’agit pas de plat, mais d’une constata-
tion logique. Autrefois, sans machines et sans 
camions, ton père employait onze ouvriers au 
chai. Il faut trouver du travail pour tout le 
monde ; les filles des employés que tu as en 
moins au chai travaillent au bureau, où elles 
sont bien au chaud. Sans compter que pour 
toi... 
- Oui, oui, ça va, tu as toujours des théories de 
ce genre. L’autre jour, le curé t’appelait l’avo-
cat du diable. 
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- Quand il sera en enfer, il sera bien heureux 
de me trouver ! 
Vers trois heures de l’après-midi, les polyva-
lents commencèrent à bâiller. 
- Je vais demander à ma femme, que vous ne 
connaissez pas, de vous faire un bon café. 
Les cendriers débordaient légèrement sur la 
nappe et le Breton, poli, essayait de récupérer 
la cendre. Les autres jetaient les mégots sous 
la table où les souliers du Corse avaient déjà 
fait de sérieux dégâts. 
Lorsque Yanna entra, souriante, les yeux bril-
lants, le teint éclatant, la poitrine en valeur 
sous un joli corsage blanc, les polyvalents se 
levèrent en renversant leur chaise. 
- Permettez-moi..., présenta Kerantec. 
Le Corse voulut rassembler les mégots sous la 
table, mais il en écrasait plus qu’il n’en ras-
semblait. Le Breton était homme du monde, à 
1’aise. Le Moco, faisant la roue : 
- Ainsi, madame, nous sommes du bâtiment, 
alléguant leur situation respective de fonc-
tionnaires. 
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Yanna avait eu des entrepreneurs en bâtiment 
dans sa famille, elle ne comprenait plus, et, 
tout étonnée, en regardant Kerantec, elle ré-
pondit d’une façon suave : 
- Mais..., je ne pense pas, monsieur ; je suis as-
sistante sociale à la Protection maternelle in-
fantile ! 
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SOUS L’EGIDE DE MERCURE 
Fiant oratores.., 

 
— Oui, mesdames et messieurs, discourait le 
dévoué président Bréganton, sur l’estrade de 
la salle des fêtes, nous avons cette fois à faire 
face aux grosses entreprises, nous, les poids 
coqs et poids moyens. 
« Comme aux jours d’orage, nous sentons ve-
nir de loin les nuages épais et noirs qui vont 
lâcher sur nous, après les éclairs fulgurants de 
leur publicité, le flot tumultueux de leurs ar-
ticles à bon marché. Ce flot ascendant empor-
tera d’abord les moyens qui ont du personnel. 
Les poids coqs flotteront grâce à la légèreté de 
leurs plumes, je veux dire : de leurs frais géné-
raux ; puis, mi jour, las de lutter contre le cou-
rant envahisseur, tout sombrera, et le flot des 
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marchandises à bon marché vivra de bons 
jours le long des berges fleuries de consomma-
teurs béats d’admiration, devant un tel épa-
nouissement de richesses. » 
Il y avait certainement trois cents commer-
çants dans la salle de réunion ; trois cents 
commerçants convoqués par Penity, venus 
défendre leurs intérêts et leur minimum vital. 
On peut dire qu’ils avaient la vie dure depuis 
qu’ils défendaient leurs intérêts. Attaqués de 
partout, par le fisc et les gros, ils se man-
geaient aussi entre eux, comme des rats au 
fond d’une lessiveuse ou des grillons dans une 
boîte. 
Jamais on n’avait vu une concurrence aussi 
âpre. Derrière les rideaux, on guettait le client 
qui se rendait chez le voisin. On tournait le 
dos à son collègue, et si les regards avaient été 
chargés de chevrotines, il y a longtemps que 
les magasins multipliés auraient été criblés et 
que le bourg eût été dépeuplé. 
Et pourtant tous étaient riches, ils achetaient 
des voitures neuves, délaissaient les occasions, 
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mais le virus de la jalousie était entré dans 
leur sang. 
—- Vous connaissez les personnes qui sont à 
mes côtés, continua le dévoué président Bré-
ganton. Leur abnégation n’est plus à mettre en 
doute lorsqu’il s’agit de leurs intérêts. Pardon 
! de nos intérêts. 
« M. Kerantec a une théorie nouvelle à vous 
proposer. Vous connaissez l’altruisme de cet 
éminent économiste, et je suis certain que 
vous l'écouterez avec attention. » 
La foule applaudit, à part les trois collègues 
marchands de vin locaux, qui, avec prudence, 
réservaient leurs bravos, connaissant l'esprit « 
caustique » du « fameux » économiste. Ils 
avaient gardé leur chapeau de nylon clair sur 
le chef et, bien rivés à leur chaise de jardin, 
coude à coude, attendaient. 
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LE PARADOXE DE KER.ANTEC 
Contraria contrariis curantur... 

 
Kerantec n’avait pas préparé son laïus. Il en 
connaissait bien les grandes lignes, mais il 
comptait cette fois sur l’inspiration pour les 
détails ; il y comptait si bien qu’il ne doutait 
pas d’arriver à ses fins. 
— Mes chers camarades, il s’agit, comme l ’a 
dit si bien notre dévoué président M. Brégan-
ton, de trouver une solution au problème de 
la concurrence. 
« L’an dernier, nous avons résolu celui des im-
pôts, 
« Nous résoudrons celui de la concurrence ! 
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« Qui dit concurrence, dit surproduction. « 
Qui est responsable de la surproduction ? 
« C’est l’État ! 
« Dans notre Finistère, la situation est nette : 
nous produisons trop et nous n’avons pas de 
pouvoir d’achat. Vous avez entendu cela plus 
de cinquante fois. 
« Nous, commerçants, nous n 'avons à vendre 
pratiquement que des produits importés. Les 
légumes, les poissons nous intéressent moins. 
Or, que se passe-t-il? Je prends la question du 
vin, que nous importons. Vous avez des con-
currents qui sont chargés de la vente par des 
associations de vignerons, et peut-être sub-
ventionnés par l’État pour un produit en excé-
dent. Mais le système est boiteux. Il faut arri-
ver à liquider cette production par un moyen 
qui donne satisfaction au vigneron et au ven-
deur. Que viennent faire dans le système de 
distribution les suppôts d’un État sénile ? 
« L’État, oui, messieurs, l’État sénile et égro-
tant qui se sent responsable d’une surproduc-
tion, alors qu’il ne cesse de clamer : « Produi-
sons ! Produisons ! » alors qu’il devrait au 
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contraire préconiser : « Consommons ! Con-
sommons ! » 
Son poing formidable s’abattit sur la table : 
« Voici ma théorie : 
« Premier principe : décupler les salaires ! 
« Deuxième principe : fonctionnariser le dis-
tributeur ! 
« Troisième principe : subventionner les pro-
ducteurs en contrepartie de leur marchandise 
! 
« Quatrième et dernier principe : donner la 
marchandise pour rien ! » 
Kerantec avait l’auréole des précurseurs, le 
torse de Mirabeau et le faciès de Caton. Bré-
ganton, assis à ses côtés, tressauta comme un 
bouchon de soda : 
— Mon cher Kerantec, vous seriez bien ai-
mable de nous expliquer certains points... 
— Voici, reprit l’économiste. 
« Un salarié de vingt mille francs se verrait 
octroyer deux cent mille francs par mois. 
« Que va-t-il en faire ? Il commencera par se 
saouler à sa guise, mais comme il n’aura pas à 
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paver son vin, au bout de trois ou quatre 
jours, il prendra le régime normal. 
« Belle vie ! dira-t-il, on va en commander 
quinze litres chez l’épicier qui lui suggérera 
d’en prendre trente avec une double prime 
d’oranges. C’est vrai, il n’y avait pas pensé ! 
« Le commerçant distributeur n ’a plus de 
traites à payer. Ça, c’est une affaire ! Vous me 
direz qu’il ne travaille plus ! Pensez- vous ! Il 
aime trop son métier. Il percevra cinq cent 
mille francs par mois, on lui fournira des ca-
mionnettes neuves gratuitement. La première 
année, il aura une Buick ou une Delahaye, 
lesquelles marques seront heureuses de se dé-
barrasser des voitures qui s’entassent en sur-
nombre dans les usines et magasins. Le com-
merçant ira la première année se promener à 
Nice ou à Monte-Carlo. Soyez assurés qu’il 
sera bien heureux, l’année suivante, de rester 
pêcher des palourdes à Lestrevet. 
« Quant au producteur, pour tout 1’or du 
monde il ne voudrait lâcher sa vigne et la voir 
périr. Qu’on lui donne millions sur millions, 
d’accord, mais qu’on lui laisse sa vigne. Nous 
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ne manquerons donc pas de vin. Vous allez 
me demander : « Qui travaillera ? » Mais, par-
bleu ! comme avant. Remarquez avec quelle 
joie et quel empressement on se remet au tra-
vail après quinze jours de congé, surtout dans 
les conditions précédemment annoncées : tra-
vail journalier de trois heures avec un traite-
ment de deux cent mille francs qu’on pourra 
mettre dans son armoire. 
« Vin, tabac, et toutes denrées pour rien ! 
« Évidemment les paresseux, les vicieux, ne 
feraient rien, mais nos gendarmes, trop heu-
reux de porter l’uniforme, les mettraient à la 
raison. Et ces gens deviendraient honnêtes ; 
pourquoi voler quand on a tout sous la main ? 
» 
Kerantec parlait avec conviction, il avait 
tourné et retourné le problème ; il enchaîna, 
pour éviter les discussions dans la salle : 
-— Ma théorie est basée sur l’observation. Si 
vous avez un chien à qui vous donnez chiche-
ment une soupe par jour, changez de méthode 
: gavez-le de pâté, jambon, vous verrez que 
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dans quelque temps il réclamera sa soupe, et 
pas en grande quantité. 
« Voyez les écoliers dans une étude. Collez-
leur un pion « vache » : ils chahutent : mais 
laissez-les à eux-mêmes : ils étudient studieu-
sement et font la police eux- mêmes. 
« Messieurs qui avez alliance au doigt- faites 
des scènes de jalousie à votre femme, elle vous 
jouera un vilain tour. Soyez indifférent à cette 
bagatelle, elle vous sera fidèle. 
 « A la vérité : « Qui a travaillé, travaillera !» et 
ce n’est pas l’argent qui empêchera l’ouvrier 
de travailler. Voyez le directeur d’une usine 
en plein rendement : il travaille, et pourtant... 
Voyez les gens à qui on propose leur retraite ; 
rien à faire : ils refusent. 
« Tl faut vivre pour travailler, et non travailler 
pour vivre. On s’est mépris sur le sens des pa-
roles du Créateur, la société en a déformé le 
sens et les capitalistes ont fait le reste parce 
qu’il y a une classe qui jouit de voir souffrir 
les autres! On appelle cela du sadisme. 
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« Mais supprimez les soucis d’argent, vous 
supprimez du même coup les haines sociales 
et les guerres. 
« Supprimez l’idée de valeur dans, un morceau 
de papier qui s’appelle billet de banque, vous 
supprimez l’idée de surproduction. 
« Vous supprimerez aussi les contrôleurs et 
inspecteurs qui planteraient leurs choux et 
leurs poireaux, avec une grasse paie qui ne 
leur servirait pas. 
« Je sais que la période d’adaptation serait as-
sez longue, comme je vous l’ai dit, parce que 
personne ne voudrait travailler, au début. 
Mais l’ouvrier revenant avec bonne volonté à 
l’usine, le vigneron à la vigne, le cultivateur à 
sa terre, le commerçant à son commerce, tout 
irait bien dans un laps de temps assez court... 
« Et la prochaine génération serait adaptée. 
« Il faudrait aussi faire marcher la planche à 
billets, mais ceci n’aurait aucune importance, 
puisque bientôt il n’y aurait plus de billets, il 
n’v aurait plus d’impôts à payer, si ce n’est 
l’apéritif au percepteur, s ’il veut bien l'accep-
ter. 
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« Je me résume, tonna Kerantec : « Il faut 
vivre pour travailler, et non travailler pour 
vivre ! » 
La salle était debout, exultait ! 
On voulait porter Kerantec en triomphe, mais 
il refusa, non parce qu’il était modeste, mais 
parce qu’il pesait quatre-vingt-douze kilos. 
Alors, dans le calme, qui suivit, Bréganton 
prit la parole avec des larmes dans la voix 
— Chers citoyens et amis ! Au nom des 
peuples de la terre assemblés pacifiquement, 
j’ose remercier l’homme — que dis-je ! — le 
génie qui vient enfin de trouver la solution du 
problème de la rémunération du travail, solu-
tion en vain cherchée depuis le début de l’hu-
manité. Que d’économistes, que de psycho-
logues, de théologues et même d’œnologues se 
sont penchés sur ce problème ! Et c’est ici, 
dans notre canton, que le génie universel est 
né. La gloire est sur nous et la prospérité ! 
« Nous allons faire sculpter un buste à l’effigie 
de cet éminent petit marchand de vin et nous 
l’érigerons sur la grande place où il sera l’objet 
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de la vénération de tous, dans les siècles des 
siècles ! » 
« Ma femme et mes enfants m’en feront un 
dans mon jardin, pensa Kerantec. Amen ! » 
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LA PREMIERE BECASSE 
Suos quisque necat amores... 

 
Le 2 novembre, le beau temps est remar-
quable en Bretagne. Les Trépassés, dont c’est 
la fête, y sont sans doute pour quelque chose, 
ils chassent les nuages et une douceur céleste 
emplit l’atmosphère calme de couleurs 
propres aux radiations venant de la mer et 
rencontrant celles qui émanent de la bruyère 
mauve. La lumière est tamisée, écarlate sur les 
hauteurs, vert brûlé sur les prés, rouge corail 
sur la mer, jaune d’or sur les ajoncs et brun 
orange dans l’ensemble. 
Kerantec avait eu son recensement dans la 
matinée, lequel consiste en un inventaire du 
chai sous l’œil d’un agent de la Régie. En l’oc-
currence, cet agent était depuis plusieurs 
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lustres un inspecteur principal des Contribu-
tions indirectes, qui était devenu un ami de la 
famille. Il connaissait les coins et recoins du 
chai et du bureau, car il opérait depuis plus de 
vingt ans, au début, en compagnie du père de 
Kerantec, et maintenant, avec le fils. De tout 
temps la plus grande correction avait existé 
entre eux, puis la meilleure entente, puisque 
l’inspecteur était conscient de la régularité de 
la maison Kerantec au point de vue qui l’inté-
ressait. Il appliquait d’ailleurs les lois et dé-
crets selon l’esprit, et les Kerantec lui en sa-
vaient gré.' 
Ou approchait de la nouvelle lune de no-
vembre, date de l’arrivée des premières bé-
casses, et le marchand de vin, ayant fini ses 
reports, se frotta les mains avec vigueur, car 1 
’idée lui était venue d ’aller dans la vallée de 
Josaphat se rendre compte si la « belle mordo-
rée » qui « passe et séduit » était fidèle au ren-
dez-vous. 
Cette vallée avait été baptisée ainsi par sa fille 
Marie-Fanch, élève de rhéto, qu’il avait em-
mené un matin de week-end dans ce cadre 
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empli de genêts, d’ajoncs, de grès armoricain 
blanc parmi la bruyère, au pied du Mont 
Saint-Michel des Bretons. 
Il lui avait même prêté son fusil, un petit 
Kerné 24, faisant merveille, et un oiseau roux 
était parti de dessous un petit sapin. L’oiseau 
était tombé sans savoir pourquoi, d’émotion, 
peut-être, à moins que Marie-Fanch n’eût pas 
les yeux dans la poche ! L’oiseau était une 
grosse bécasse. 
Transportée d’allégresse, la rhétoricienne dé-
clamait Cocteau, son préféré : 
Si le soleil brille... 
Il présente de ce côté lin paysage de mon-
tagne. Les cinq autres faces combinent la mer, 
la maison, le lac, la forêt, la ville... 
Depuis, il l’appelait Coctelle ! 
Il demanda, comme de coutume, à Yanna, son 
épouse, la permission, de sortir. Elle refusait 
d’ailleurs rarement, et, à trois heures après 
midi, il descendait rapidement vers le petit 
bois de pins qui semblait un jeu de construc-
tion le long de la rivière à truites qui s’en irait, 
après combien de méandres fleuris et 
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parfumés, rejoindre la mer du Faou dont on 
devinait la présence par une légère brume ar-
gentée et dorée, dans le fond, tout à gauche. 
Xathos, le roi des setters, frétillait d ’aise et sa 
joie s’extériorisait par de nombreux arrêts près 
des touffes de bruyère qu’il contournait trois 
fois avant de les arroser. Les gouttes restaient 
briller au soleil. 
On traversa le petit bois de sapins ; à l’autre 
extrémité se tenait d’habitude la passagère. 
Un lapin fit un peu de bruit, un geai fit l’inté-
ressant, les merles passaient sous les branches 
; tout cela était gibier négligeable et Xathos 
savait, aussi bien que son maître, où on allait. 
Ils tombèrent tous les deux en arrêt devant un 
« miroir » bien fait et bien frais, posé délicate-
ment sur une feuille de saule de l’an passé, 
avec sa tache solaire au milieu. 
Le chien regarda le chasseur d’un air entendu. 
Le chasseur murmura : « Doucement, vieux 
saint breton ! » Précaution inutile ! Le chien 
avait senti l’oiseau et avançait, truffe humide 
au vent, avec des coups d’œil rapides en ar-
rière pour voir si l’on suivait. 
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Le cœur de Kerantec avait battu d’émoi à plu-
sieurs reprises dans sa vie, notamment 
lorsqu’il avait demandé Yanna en mariage. 
Depuis, les hasards de l’existence avaient en-
durci sa sensibilité, mais chaque fois que 
Xathos pistait une bécasse sur le demi-clair, il 
croyait que sa poitrine allait se défoncer. Il 
appréhendait le moment de l’envol dans les 
branches où parfois elle paraissait pour plon-
ger aussitôt de 1 'autre côté. Il appréhendait 
surtout les coups faciles où l’oiseau partait 
droit. Dans ce cas il regardait intensément 
l’oiseau pour en garder l’image, et quand il ti-
rait : au revoir..., il le manquait. 
Xathos avançait toujours, lentement, pas après 
pas. Ils traversèrent la petite rivière à truites 
qui s’était aménagé depuis des siècles un lit de 
graviers roses à deux mètres en contrebas. 
Kerantec suivait, le cœur toujours en course. 
Par où partirait-elle ? Derrière un talus ? tout 
droit ? à gauche ? à droite ? 
Dans la première garenne après le ruisseau, 
rousse de fougères en haut, verte de landes en 
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bas, le chien tint l’arrêt en bordure de la fou-
gère. 
Elle était là ! Xathos, d’un regard, avait pré-
venu Kerantec et le setter ne bougeait plus. Le 
museau était droit en avant, dans le prolonge-
ment du cou. La patte gauche était relevée 
vers le torse puissant, le poil vibrait, comme 
une toison de femme énamourée, le fouet 
pointait droit vers le Yun-Ellez. 
Le soleil allait disparaître et passer de l’autre 
côté de Eoch-ar-Gazec. Kerantec le salua, 
comme il salua le bel oiseau roux qui s’envola. 
Et la bécasse, couleur de crépuscule, tomba 
mollement dans la fougère où l’on était si 
bien, avec le bruissement léger du dernier 
voile d’une femme aimée qui a aussi dans les 
yeux les étoiles dorées d’un ciel couchant 
plein de promesses. 
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HALLALI SUR PIED 
Taïaut ! Taïaut ! 

 
Il s’assit dans la lande, caressa l’oiseau et mit 
la plume du peintre à son chapeau. Son chien 
s’était allongé près de lui et se léchait le des-
sous des pattes. Il fallait, pour l’harmonie des 
sentiments, qu’il y eût la mort de la bécasse. 
En face de lui, le Menez-Mikael, le Mont 
Saint-Michel des Bretons, recevait les lueurs 
fauves du couchant, et Kerantec se remémo-
rait le temps où, petit enfant, il accompagnait 
sa mère, en char à bancs, durant l’autre 
guerre, pour demander au grand archange de 
protéger les poilus dans leurs tranchées 
boueuses. 
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11 n’y avait, à cette époque, ni route, ni car-
rières. Le mont était intact, sauvage sous son 
manteau brun, honoré du Léon et de la Cor-
nouaille, tel un vieux patriarche. 
La chapelle représentait pour lui l’extrême so-
litude. Construite dans une sorte de cratère, 
entourée d ’un muretin de pierres blanches où 
se réfugiaient quelques lapins étonnés, elle 
semblait veiller sur le marais mélancolique, au 
silence impressionnant, et présider aux jeux 
nocturnes des korrigans qui torturaient les 
âmes des damnés dans le youdik de sinistre 
réputation. 
Là était le mystère, la lande grise, froide et 
monotone, la bruyère aux tons de rouille fris-
sonnant dans la peur des ténèbres qui vien-
draient l’envahir. 
11 se plaisait aussi à contempler, d’un autre 
côté, les jolis coteaux de Bodenna où les 
ajoncs en fleur faisaient couler des rivières 
d'or vers les lointains de Saint- Rivoal. 
Et par la trouée du col du Nod, son regard, 
avide d’aventures, plongeait dans le riant pays 
bidar, jusqu’aux contreforts des montagnes 
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Noires, vallée pleine de merveilles à ses yeux 
d’enfant, où les nombreux clochers décelaient 
la vie de ces cantons encore inconnus de lui : 
«la vallée des dieux », disait Joncour.  
Le cœur empli de cette poésie, Kerantec arriva 
chez lui sous le charme d’un bonheur cham-
pêtre et libre. 
Il fut accueilli par la douce Yanna qui lui avait 
donné son bonheur. Elle posa un baiser 
d’épouse ardente sur son front chaud. 
Elle caressa aussi la bécasse et effleura les 
plumes rousses du bout de ses lèvres carmi-
nées, et, d’un air navré, sachant qu’elle allait 
ternir l’harmonie du moment, elle lui souffla 
à regret : 
— Les contrôleurs sont là... 
Verbes si souvent entendus ! Terreur des mar-
chands de vin ! angoisse des honnêtes 
hommes ! Image de la justice implacable, 
courroux du travailleur fatigué, ils avaient le 
don d’irriter Kerantec quand ils arrivaient 
comme un glas funèbre sur une campagne 
apaisée. 
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En effet, ils étaient là, ses trois polyvalents, ses 
trivalents, et qui se portaient bien, fumant ses 
cigarettes et buvant son porto. Trois qui l’at-
tendaient pour l’ennuyer, et pas pressés ! Sous 
la lampe de famille les mégots débordaient des 
cendriers. 
— Monsieur Kerantec, dit le Corse, sans pré-
ambule, nous avons vérifié votre comptabilité, 
et votre exercice... 
Dans son vêtement de chasse aux tons fauves, 
Kerantec semblait encore grandi : 
— Je vais vous en faire, de l’exercice ! lança-t-
il, furieux. 
Il saisit son fusil, l’ouvrit, y glissa deux car-
touches qui firent « Cloc ! cloc ! » comme un 
goupillon. 
— C’est précisément jour de fête chez les 
morts ! On va rire, mes gaillards ! avec du 
plomb 10 dans les fesses ! 
Il fit jouer la bascule d’acier de son arme qui 
avait sous la lampe des reflets glacés comme 
les yeux d’un cadavre. Les triples verrous ré-
pondirent par un claquement sinistre, comme 
les os d'un squelette. 
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Il leva son arme à bout de bras. 
Dans le pourpre du couchant qui lui donnait, 
par-dessus le clocher de son église, un aspect 
terrifiant de saint Michel brandissant son 
glaive flamboyant, on crut à l’apparition de 
l’archange vengeur.  
Les trois corbeaux néfastes comprirent. 
Ils sortirent précipitamment de la salle à man-
ger, sous l’œil goguenard du sanglier qui avait 
son histoire, et s’engouffrèrent dans les té-
nèbres infernales de leur traction-avant. 
Le lendemain, Kerantec envoya sa démission 
aux Indirectes. 
Il n’eut jamais de groupe. 
 
 
 

FIN 
 
 
 

Tivazadou, le 24 Juin 1955 
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